Matapos ang sinabi ni Miguel, isang kakaibang kaguluhan ang bumalot sa buong bulwagan

Hindi pagtatalo.

Kundi isang sabay-sabay na pagkatigagal—na para bang may humugot ng kuryente sa lahat ng tunog sa loob ng silid.

Huminto sa ere ang mga basong kristal.
Naputol ang musika sa gitna ng isang mahahabang nota.
Nanigas ang MC, hawak pa rin ang ekstrang mikropono, bakas ang gulat sa mga mata.

Si Alejandro ang unang nakabawi.

Namumutla ang kanyang mukha, saka namula sa galit.

“Ano’ng sinabi ng batang ’yan?”
“Isabela, ganyan mo ba pinalaki ang anak mo?”

Matinis at magaspang ang tinig niya—wala na ang kaninang kumpiyansa.

Nanatiling nakatayo si Miguel.

Hindi nanginginig.
Hindi umiiwas.
Hindi humihingi ng tulong sa akin.

Tuwid ang likod niya, parehong kamay mahigpit sa mikropono, kalmadong-kalmado—isang anyong nagpaiwas ng tingin sa maraming matatanda.

“Nagsasabi lang po ako ng totoo.”
“Ang taong kayang iwan ang asawa, traydurin ang pamilya, at ituring ang lahat na parang napapalitang gamit…”
“Kung hindi po iyon patay na kaluluwa, ano po?”

May malalim na paghinga mula sa unahang hanay.

Si Doña Rosario.

Matagal niyang tinitigan si Miguel.

Wala na ang pananabik na kanina’y ibinuhos niya sa ibang bata.
Ang natira ay ang matalas na pagsusuri ng isang babaeng nabuhay nang sapat para malaman:
Hindi madaling baliin ang batang ito.

“Alejandro.”
“Tumahimik ka.”

Hindi malakas ang tinig niya, pero sapat para lumamig ang buong silid.

Natigilan si Alejandro.

“Inay…”

“Sabi ko, tumahimik ka.”

Dahan-dahan siyang lumapit, gamit ang baston, at huminto sa harap ni Miguel.

Napigil ang hininga ng lahat.

Sa angkan ng Villanueva, alam ng lahat—kapag humakbang si Doña Rosario nang may ganitong mukha, may duduruging kapalaran, kahit walang dugong tatapon.

Yumuko siya, kapantay ang mga mata ni Miguel.

“Anong pangalan mo, iho?”

Walang pag-aalinlangan ang sagot ni Miguel:

“Ako po si Miguel Cruz.”
“Anak po ako ng nanay ko—si Isabela Cruz.”

Bahagyang natigilan si Doña Rosario.

Ang apelyidong Cruz.

Hindi Villanueva.

Isang detalyeng tila maliit—ngunit tumama sa mismong sentro ng kanyang dangal.

“Alam mo ba kung saan ka nakatayo ngayon?” tanong niya.

Tumango si Miguel.

“Opo.”
“Nasa handaan po ako ng kaarawan ninyo.”
“At alam ko pong dapat masaya ang araw na ito.”

“Kung ganoon, bakit mo sinabi ang mga salitang iyon?”

Sandaling tumahimik si Miguel.

Pagkatapos ay nagsalita—mas mahina, ngunit mas malinaw kaysa dati:

“Ayaw ko pong yumuko ang nanay ko.”
“Ayaw ko pong isipin ninyo na wala siyang halaga.”
“At ayaw ko pong isipin ng kahit sino na dahil hindi ko dala ang apelyidong Villanueva… puwede na kaming itapon.”

Parang nagyelo ang hangin.

Naging balisa si Marites.

Hinila niya ang kamay ni Alejandro, may ibinulong, ngunit hindi na ito umabot sa kanya.

Tumayo nang tuwid si Doña Rosario.

Humarap siya kay Alejandro.

“Sampung taon ka nang ama.”
“Pero ngayong gabi, para kang isang bata.”

“Inay!” singhal ni Alejandro.
“Walang galang ang batang ’yan—”

“Walang galang?”
“Dinala mo ang kabit at anak mo sa kaarawan ng ina mo, at pinilit mong makipaghiwalay ang asawa mo sa harap ng buong angkan.”
“Iyon ba ang tinatawag mong paggalang?”

Nabalaho si Alejandro.

Humarap si Doña Rosario sa akin.

Sa unang pagkakataon nang gabing iyon, hindi niya ako tiningnan bilang manugang, kundi bilang isang babae.

“Isabela.”
“Alam mo ba kung bakit nanahimik ako mula pa kanina?”

Umiling ako.

“Dahil gusto kong makita…”
“Kung may natitira pang marunong mag-ingat sa dangal ng pamilyang Villanueva.”

Lumingon siya at tinanaw ang buong bulwagan.

“At nakita ko.”
“Isang batang sampung taong gulang… ang tanging nakagawa niyon.”

Sumabog ang mga bulungan.

Namumutla si Marites.

“Doña Rosario…” pautal niyang sabi.
“Ako at si Alejandro ay—”

“Huwag ka nang magsalita.”
“Wala kang karapatan.”

Kumaway si Doña Rosario.

“Security.”
“Ilabas ang babaeng ’yan at ang bata.”

Napahiyaw si Marites.

“Alejandro! May sasabihin ka ba?!”

Napagitnaan si Alejandro ng mga titig—ng mga kamag-anak, ng kanyang ina, ng akin… at ni Miguel.

Sa wakas, sumigaw siya:

“Ano’ng ginagawa mo, Inay?”
“Apo mo ’yan!”

Diretsong tumitig si Doña Rosario.

“Apo?”
“Ang nakikita ko lang ay isang batang ginamit ng mga matatanda.”

Humarap siya kay Miguel.

“At ikaw.”
“Gusto mo bang manatili rito?”

Umiling si Miguel.

“Gusto ko pong umuwi kasama ang nanay ko.”

Lumapit ako at hinawakan ang kamay ng anak ko.

Sa pagkakataong ito—walang pumigil.

Matagal akong tiningnan ni Doña Rosario.

Pagkatapos ay marahan niyang sinabi:

“Isabela.”
“Bukas, puntahan mo ang abogado ko.”

Nagulat si Alejandro.

“Inay!”

“Hindi pa ako tapos.”
“Ang kasal na ito, aayusin ko ayon sa batas.”
“At hindi ko hahayaang ang apo ko—kahit apelyido niya ay Cruz—ay mawalan ng karapatan.”

Iyon ang huling suntok.

---

03 — WAKAS

Pagkalipas ng tatlong buwan.

Natapos ang diborsyo.

Nawala kay Alejandro ang kontrol sa kumpanya—dahil mas marami palang shares ang nakapangalan sa akin kaysa sa inaakala niya.
Naglaho si Marites mula sa Maynila.
At si Doña Rosario… lumipat sa Cebu, inilayo ang sarili sa mga pulong ng angkan.

Lumipat ng paaralan si Miguel.

Mas madalas na siyang ngumiti.

At ako…

Sa unang pagkakataon matapos ang sampung taon, natulog ako nang hindi iniisip kung kaninong manugang ako.

Isang hapon, tinanong ako ni Miguel:

“Nay, nagsisisi ka ba?”

Hinaplos ko ang ulo niya.

“Hindi.”
“Dahil ikaw ang meron ako.”

Ngumiti si Miguel.

At ang sikat ng araw sa Manila Bay ay tumama sa aming mag-ina—
Hindi kasing-kislap ng kristal.

Ngunit mainit.

At totoo.