Pakiramdam ko ay gumalaw ang sahig ng ospital na parang naglalakad ako sa tubig. Sinubukan kong alalahanin kung nasaan si Ernesto noong mga panahong iyon. Iginiit niyang samahan si Lucía “para makapagpahinga ka, Valeria.” Sinabi niya na ako, bilang isang ina, ay labis nang dumaan. Inulit din niya ang isang bagay na noong mga panahong iyon ay tila isang pag-aalala lamang: “Huwag kang magtanong sa ospital, magtiwala ka lang sa kanila.”

“Sigurado ka bang hindi ito kay Lucía?” bulong ko, habang kumakapit sa huling nakakatawang pag-asa.

“Labindalawang taon ko nang nakikita ang mga lagda sa mga consent form at mga discharge paper,” sagot ni Dr. Ríos. “Pinirmahan ito ng isang taong gustong mabilis na mailabas ang kanilang anak na babae rito. At ang pampakalma… hindi namin ito nireseta. May nagbigay nito sa labas.”
Hindi ako umiyak. Hindi ko magawa. Ang aking sakit ay napalitan ng isang mahigpit na hibla ng galit at kalinawan. Humingi ako ng mga kopya, at nag-atubili siya.

“Kung lalala ito, sisirain nila ako. Binalaan na ako na huwag makialam,” pag-amin niya. “May mga koneksyon ang manugang mo.” At… mas maraming lumalabas na dokumento ang asawa niya kaysa dati.

Ang “higit pa sa dati” na iyon ay naglagay ng anino sa aking mga iniisip. Inilagay ko ang mga kopya sa aking bag, lumabas sa parehong pinto sa gilid, at pinilit ang aking sarili na huminga tulad ng isang normal na tao. Sa bahay, nakaupo si Ernesto sa sofa na nakabukas ang TV ngunit tahimik. Tiningnan niya ako na parang isa akong problema sa logistik.

“Nasaan ka?” tanong niya.

“Naglalakad-lakad,” pagsisinungaling ko, at alam kong nahati ang buhay ko sa dalawa: bago at pagkatapos ng kasinungalingang iyon.

Nang gabing iyon ay tinawagan ko si Inés, ang matalik na kaibigan ni Lucía. Sumagot siya nang umiiyak, na parang ilang araw na siyang naghihintay na kontakin ko siya.

“Gusto nang humiwalay ng anak mo kay Javier,” bulalas niya. “At gusto ka rin niyang makausap… tungkol sa iyong ama, si Valeria. Tungkol kay Ernesto.” Napasinghap ako.

“Ang aking ama? Ano ang kinalaman niya rito?”

“May nakitang kakaibang transaksyon si Lucía sa account ng negosyo ng pamilya.” Pera na ipinapadala sa isang pribadong klinika, palaging pareho. At nang magtanong siya, naging agresibo si Ernesto. Sinabi niya sa akin na kung may mangyari sa kanya, dapat kong sabihin sa iyo.

Ibinaba ko ang telepono nang nanginginig ang kamay at hinanap ang mga lumang papel: mga statement, invoice, mga naka-print na email na itinago ni Ernesto “para sa sarili niyang kapakanan.” May nakita akong pangalan na paulit-ulit: Clínica Santa Aurelia, at isang malabong konsepto: “mga serbisyong medikal.” Imposible: hindi kami pumunta sa mga pribadong klinika.

Kinabukasan, pumunta ako sa Santa Aurelia na may dahilan. Sa reception, binigyan ako ng isang administrador ng appointment nang may kahina-hinalang kadalian nang marinig ang aking apelyido.

“Ah, ikaw ang asawa ni Mr. Ernesto Salvatierra,” nakangiti niyang sabi. “Tuloy po kayo. Inaasahan na kayo ng direktor.”

Ang direktor. Hindi isang doktor. Isang direktor. At ako, dala ang file ni Lucía sa aking bag, ay naunawaan na hindi ako nakikitungo sa isang error sa ospital, kundi sa isang network.

Nang bumukas ang pinto ng opisina, nakita ko ang isang litrato sa mesa: si Ernesto na nakikipagkamay kay Javier, ang aking manugang, sa harap ng logo ng klinika. At sa likod nila, nakangiti na parang isa lamang itong transaksyon sa negosyo, ay ang parehong lalaki na ngayon ay tumatayo upang salubungin ako.

“Gng. Salvatierra,” sabi niya, “Pasensya na sa iyong pagkawala. Ngunit ang ilang mga bagay ay pinakamahusay na hawakan nang maingat.”

At pagkatapos ay idinagdag niya, nang may malupit na kalmado:

“Nagsimulang magtanong ang iyong anak na babae. At may isang taong sinigurado na tumigil siya.”

Hindi ko alam kung saan ko natagpuan ang kahinahunan. Marahil mula sa lugar kung saan naiipon ang sakit kapag hindi na ito mapigilan sa loob ng katawan. Tinitigan ko ang direktor nang hindi kumukurap, na parang ang kanyang pahayag ay isang ulat ng panahon.

“Sinasabi mo bang pinatay siya?” tanong ko.
Hindi siya sumagot, inilapit lang sa akin ang isang dokumento. Ito ay isang kasunduan sa pagiging kompidensiyal, na may malaki at malaswang pigura. “Kabayaran para sa mga danyos.” Nakaramdam ako ng pagkahilo. Hindi ito isang pampalubag-loob: ito ang kapalit ng katahimikan.

Tumayo ako.

“Wala akong pipirmahan,” sabi ko.

“Kung gayon, mas malala pa ang mangyayari sa iyo,” sagot niya, nang hindi tinataasan ang kanyang boses. “Hindi mo alam kung ano ang pinirmahan na ng iyong asawa.”
Umalis ako roon nang mahina ang mga binti, ngunit may malinaw na determinasyon: Hindi na ako muling haharap sa kahit sino nang mag-isa. Dumiretso ako sa isang abogado na inirekomenda ni Inés, isang espesyalista sa medical malpractice at healthcare fraud. Ipinakita ko sa kanya ang mga papeles ng paglabas, ang mga resulta ng laboratoryo kasama ang pampakalma, at ang mga pahayag ng bangko. Hindi siya nagulat; nagpokus lang siya.

“Amoy pandaraya sa insurance at pagtatakip ito,” aniya. “Kung sangkot ang asawa at manugang niya, may motibong pinansyal. Pero kailangan pa natin ng iba: mga mensahe, recording, mga saksi.” Nang gabing iyon, nang makatulog si Ernesto, tiningnan ko ang laptop niya. Hindi ako naghahanap ng paghihiganti; hinahanap ko ang katotohanan. May nakita akong email kamakailan mula kay Javier: “Kontrolado ang lahat. Naging maayos ang paglabas. Walang dapat banggitin ang pampakalma. Kung magtatanong si Valeria, papakalmahin namin siya.” At isa pa mula sa direktor: “Tandaan: kung magbubukas ng imbestigasyon, dapat ang pokus ay sa umano’y anxiety attack ng pasyente.” Kumabog ang tiyan ko. Isinulat nila ang “pasyente” para tukuyin ang anak ko na parang isang file. Para bang pormalidad lamang ang buhay niya. Kinopya ko ang lahat sa isang flash drive.

Kinabukasan, pinuntahan ko si Javier. Hiniling kong pag-usapan “ang tungkol kay Lucía.” Binati niya ako gamit ang maayos na mukha na nagsisimula ko nang kamuhian.

“Valeria, labis kaming nalungkot…”
“Huwag mong sabihing ‘tayo’,” putol ko. “Hindi ka nagbunga ng takot.” Nang ipakita ko sa kanya ang naka-print na email, nawala ang ekspresyon niya. Sandaling nakita ko ang tunay na Javier: kalkulado, walang tiyaga.

“Ginawa iyon ni Ernesto para protektahan ang pamilya,” sabi niya. “Isusumbong sana siya ni Lucía. Alam mo ba ang ibig sabihin noon? Pagkawasak. Kulungan. At ang sanggol… hindi ko nga sigurado kung akin iyon.” Doon ko naunawaan ang huling bahagi: Nakulong si Lucía sa pagitan ng katotohanang gusto niyang sabihin at dalawang lalaking mas gustong ilibing siya, literal, kaysa mawalan ng pera at reputasyon. Umalis ako nang hindi sumisigaw. Dahil hindi ko na kailangang sumigaw pa: may patunay ako.

Dumating ang reklamo nang linggong iyon. May mga paghahalughog, pagpapatawag, at mga lokal na headline. Hindi ito agarang hustisya, ngunit ito ay isang panimula. At sa unang pagkakataon mula noong libing, huminga ako na parang isang taong nakabawi ng gulugod.

Kung naantig ka sa kwentong ito, sabihin mo sa akin ang isang bagay: ano ang gagawin mo kung ikaw ang nasa lugar ko? Nanatili ka bang tahimik dahil sa takot, o lalaban ka ba kahit masakit? Sabihin mo sa akin sa mga komento, at kung may kakilala ka sa Espanya na nakaranas ng kapabayaan, pang-aabuso, o pagtatakip, ibahagi ang kwentong ito: kung minsan, ang isang napapanahong pag-uusap ay nagbabago ng isang kapalaran.