Nang bumaba si Teresa mula sa trak at maramdaman kung paanong humuhuni ang tuyong lupa sa ilalim ng kanyang mga huaraches (sandalyas), alam niyang wala nang urungan. Ang araw sa timog ng Mexico ay walang sinasanto: bumabagsak na parang paghuhusga sa mga bubong na kalawangin, sa mga baluktot na mezquite, sa mga sapa na naging mga peklat ng alikabok. Ito ay simula ng ika-20 siglo, sa isang tuyong rehiyon ng Guerrero, kung saan ang tubig ay mas mahalaga kaysa sa pera at ang buhay ay sinusukat sa mga balde. Ang may malalim na balon ay itinuturing na pinagpala; ang wala naman, natutong mabuhay sa pamamagitan ng paglalakad ng milya-milya na may mga lata sa balikat at nagdarasal para sa ulan na napakatagal dumating kaya ang pag-asa ay nagiging tuyong lupa.

Si Teresa ay tatlumpu’t dalawang taong gulang, ngunit ang sakit ay nagbigay ng karagdagang edad sa kanyang paningin. Ilang buwan lamang ang nakalipas, isang lagnat ang kumuha sa kanyang asawa sa loob ng tatlong araw, nang walang paalam o paliwanag. Bigla siyang nabiyuda, kasama ang dalawang maliliit na anak na babae at ilang pisong nakatago tulad ng isang nagpoprotekta ng kandilang may sindi sa gitna ng hangin.

Ang bumalik sa bahay ng kanyang mga magulang ay ang tanggapin ang walang hanggang awa at ang karaniwang kapalaran. Ang manatiling mag-isa ay ang ipusta ang buong buhay sa isang ideya na tinawag ng marami na kabaliwan.
“Kaya ko ito.”
Kaya’t binili niya ang lupain na walang gustong bumili.

Ito ay isang lupain na pinabayaan na sa loob ng maraming taon, malayo sa ilog, na may kalahating gibang bahay at isang lupa na napakatigas kaya’t maging ang damo ay hindi naglakas-loob na tumubo. “Mura ito,” sabi sa kanya ng notaryo ng bayan, sa tonong iyon na naghahalo ng payo at babala. “Ngunit dito ay walang kinabukasan.” Tahimik na nakinig si Teresa. Hindi siya bumili ng kinabukasan; bumili siya ng pagkakataon.
Ang bahay ay parang mas alaala kaysa tahanan: maluwag na tabla, nakabiting pinto, mga butas sa bubong kung saan sumisipol ang hangin na parang gutom din. Si Ana, apat na taong gulang, ay hinigpitan ang kamay ng kanyang ina at tumingin sa paligid.
—Dito ba, Nanay?
Lumunok si Teresa at sumagot nang may katatagan na hindi pa niya lubos na nararamdaman.
—Dito, anak. Unti-unti nating itatayo ito.

Nang gabing iyon, natulog sila sa lumang kumot, nakikinig sa mga ingay ng bukid. Si Rosa, ang pinakabata, ay gumagalaw nang balisa sa panaginip. Nanatiling gising si Teresa na nakatingin sa kanyang mga anak, nagtataka kung ang lakas ng isang babae ay sapat upang suportahan ang isang buong buhay.
Pagsapit ng madaling araw, itinali niya ang sanggol sa kanyang likod gamit ang rebozo, kinuha ang pinakamababang-loob at pinakatapat na kasangkapan na umiiral —ang asada (piko)— at lumabas sa bakuran.
Nagtrabaho siya na parang ang paggawa ay isang panalangin. Tinakpan niya ang mga butas, pinakuan ang mga tabla, nilinis ang mga taon ng pagpapabaya. Pagkalipas ng ilang araw, nagsimulang magpakita ang mga kapitbahay, hindi para tumulong, kundi para humatol. Sumasandal sila sa bakod, nakakrus ang mga braso, nakatingin na parang nakatingin sa pagkakamali ng iba.
Ang una ay si Doña Petra, isang matigas na babae, pinatibay ng araw.
—Kayo ba ang bagong may-ari? —tanong niya.
Tumango si Teresa nang hindi tumitigil sa pagtatrabaho.
—Mag-isa, kasama ang dalawang bata… sa lupain na ito —humalakhak siya—. Dito ay walang tumutubo. Ang dating may-ari ay umalis. Hindi kayo magtatagal.
Ang mga salita ay bumigat na parang bato. Huminga nang malalim si Teresa.
—Hindi ako madaling sumuko.
Tumawa nang tuyo si Doña Petra at umalis.
At nagpatuloy si Teresa.
Sa loob ng maraming linggo ay nagdala siya ng tubig mula sa balon ng komunidad, halos kalahating oras ang lakarin. Sinamahan siya ni Ana na may maliit na lata, buong pagmamalaki na tumutulong. Natulog si Rosa sa lilim kapag ang init ay hindi na matiis. Nagtanim si Teresa ng patani, mais at kalabasa; ginastos niya ang kanyang huling mga piso sa buto na parang bumibili ng pag-asa. Nagdilig at naghintay. Ngunit ang mga usbong ay mahina at mabilis na namamatay, na parang tinatanggihan ng lupa.

Sa nayon, lumalakas ang mga bulungan.
“Kawawang mga bata.”
“Matigas ang ulo ng babaeng iyon.”
Naririnig lahat ni Teresa, ngunit sa tuwing nakikita niya ang kanyang mga anak na naglalaro, naaalala niya kung bakit siya naroon: dahil hindi sila maaaring lumaki na naniniwalang ang mundo ang nagpapasya para sa isang babae.
Isang gabi, na ang katawan ay pagod na pagod, tahimik na nagdasal si Teresa:
—Diyos ko, hindi ko alam kung tama ang ginawa ko, ngunit kailangan ako ng aking mga anak. Kung may nakabaon na pagpapala sa lupain na ito, ipakita mo sa akin kung saan.
Kinabukasan ay gumawa siya ng isang desperado at matapang na desisyon nang sabay.
Kung hindi sapat ang ibabaw, huhukay siya nang mas malalim.
Pinili niya ang isang sulok ng lupain at nagsimulang maghukay ng malaking butas. Bawat pala ay isang labanan sa lupa. Nangungutya ang mga kapitbahay.
—Hinuhukay niya ang kanyang libingan.
Hindi sumagot si Teresa. Naghukay lang siya.
Isang umaga, nang malalim na ang butas, nagbago ang tunog ng lupa. Isinaksak ni Teresa ang asada at naramdaman ang basa. Naghukay muli siya. At pagkatapos ay may narinig siyang kakaiba.
Tubig…..

Una ay dahan-dahang lumabas. Pagkatapos ay may lakas. Malinis, buhay, umaakyat mula sa pinakamalalim.
Lumuhod si Teresa, basang-basa, tumatawa at umiiyak nang sabay.
—Ana! Tubig! Mayroon tayong tubig!
Tumingin si Ana nang malaki ang mata.
—Saan galing iyan, Nanay?
—Mula sa Diyos, anak.

Nang gabing iyon ay hindi natulog si Teresa. Tiningnan niya ang bukal na patuloy na bumubukal at naisip ang mga babaeng naglalakad na may mga balde, ang mga batang uhaw. At nagtanong siya ng isang tanong na mas mabigat pa sa ginto: ang isang pagpapala ba ay para itago o para ibahagi?
Nagpasya siyang ibahagi ito.
Naghukay siya ng mga kanal, hinayaang dumaloy ang tubig. Sa loob ng ilang araw, nagsimulang maging luntian ang hardin. Sa loob ng ilang linggo, ang kanyang lupain ang tanging buhay sa loob ng ilang kilometro.
Nagbago ang tingin ng mga kapitbahay.
Bumalik si Doña Petra.
—Saan mo nakuha ang tubig?
—Sa paghuhukay nang malalim —sagot ni Teresa.
—Ibenta mo ba?
Umiling si Teresa.
—Hindi ako nagbebenta. Ang nangangailangan ay maaaring pumunta.
Mabilis kumalat ang balita. Buong pamilya ang dumating na may mga balde. Wala nang namatay sa uhaw habang dumadaloy ang tubig na iyon.

Kasama ng tubig ay dumating ang respeto.
Isang araw ay lumitaw si Antonio, isang magsasaka na may magaspang na kamay.
—Dumating ako para magpasalamat —sabi niya—. Nailigtas ang aking taniman ng mais salamat sa inyo.
Nagdala siya ng buto, patani, matibay na mais. Bumalik siya kinabukasan, at sa sumunod na araw. Tumulong siya sa pag-ayos ng bahay, sa pagtatanim nang mas mahusay. Minahal siya ni Ana. Ngumiti si Rosa nang makita siya.
Natatakot si Teresa na magmahal muli, ngunit may isang bagay sa kanyang dibdib ang nagsimulang gumaling.
Lumipas ang mga buwan. Lumago ang komunidad. Pagkatapos ay dumating ang banta.
Isang sugo ng lokal na cacique, si Don Eusebio Barragán, ang lumitaw na may alok na bilhin ang lupain.
—Hindi ito ibinebenta —sabi ni Teresa.
Pagkalipas ng ilang araw ay dumating ang isang legal na abiso: isang di-umano’y lumang utang ng dating may-ari. Tatlumpung araw para lumikas.
Bumalik ang takot.
Ngunit sa pagkakataong ito ay hindi nag-iisa si Teresa.
Sumulat ng mga liham ang pari. Kinumpirma ng notaryo na peke ang mga papeles. Mahigit limampung pamilya ang lumagda sa isang petisyon. Nakakuha si Antonio ng isang batang abogado.

Sa paglilitis, nagsalita si Teresa nang may katotohanan ng isang walang itinatago.
—Walang gustong bumili ng lupain na ito. Pinaghirapan ko ito. Ibinahagi ko ito. At ngayon ay gusto nila itong kunin sa akin dahil mahalaga ito.
Nakinig ang hukom, sinuri, at nagpasya.
Ang lupain ay kay Teresa.
Umalis ang cacique na natalo ng isang bagay na hindi niya nauunawaan: isang nagkakaisang bayan.
Nagpatuloy ang buhay.
Nagsimulang tawagin ni Ana si Antonio na “tatay” nang walang nagtuturo sa kanya. Isang araw, sa hardin, lumuhod si Antonio na may simpleng singsing.
—Hindi dahil kailangan mo ako —sabi niya—, kundi dahil kailangan ko kayo.
Sinabi ni Teresa na oo.
Ikinasal sila sa simbahan ng nayon, na may mga bulaklak sa bukid at halakhakan ng mga bata. Hindi lang ito kasal; ito ay patunay na mas matimbang ang pag-asa kaysa sa pagkawala.
Sa paglipas ng mga taon, umunlad ang lupain. Nagkaroon sila ng isang anak na lalaki. Ang bukal ay patuloy na dumadaloy. Ang disyerto ay naging hardin.

At nang si Teresa, na mayroon nang uban, ay umupo sa paglubog ng araw na nakatingin sa kanyang mga apo na naglalaro malapit sa tubig, naunawaan niya ang tunay na sikreto ng lupain na iyon:
hindi lang ito isang bukal na nakatago sa ilalim ng lupa.
Ito ay isang aral para sa sinumang naglakas-loob na maghukay.
Dahil minsan ang pinakamalaking kayamanan ay wala sa ibabaw.
Minsan ito ay nasa ilalim, naghihintay ng isang taong may pananampalataya, tapat na pagtatrabaho at lakas ng loob na patuloy na maghukay…
kahit na pinagtatawanan ka ng lahat.