“Nagbebenta ako ng dalandan, ginoo. Ang tamis talaga. Gusto mo ba?”

Manipis ang kanyang boses.
Parang bulong na nawala kasabay ng pagsara ng electric gate.

Tumigil ako.
Ibinaba ko ang bintana ng aking armored truck.

Nawala ang air conditioning,
at pumasok ang malagkit na init ng hapon.

Advertisement
Ayan na siya.
Isang babae.
Hindi pa siya lalampas sa labindalawa.
Nasunog ang kanyang balat,
gusot ang kanyang buhok sa maluwag na tirintas,
at ang kanyang mga sneaker ay nagmamakaawa na palitan.

May hawak siyang mesh bag ng mga dalandan.
Mas mabigat ito kaysa sa kanya.

“Ako… Nag-iipon ako para sa gamot ng aking ina.

May sakit siya, ginoo.

Pakiusap.”

Sa lungsod na ito,
nakakarinig ka ng mga kuwentong tulad nito araw-araw.
Ang kahirapan ay may libong mukha.

Ang mga tao ay nag-iimbento ng mga sakit, trahedya, at sakit

para lamang makakuha ng barya.

Ikaw ay nagiging matigas.

Ikaw ay nagiging bato.

Ngunit may kung ano sa kanyang mga mata.

Hindi ito ang paulit-ulit na hitsura ng isang propesyonal na pulubi.

Kundi takot.

Ito ay isang tunay, malalim na pagkapagod,

hindi katangian ng isang batang babae na kasing-edad niya.

At mayroong desperadong pagmamahal para sa isang taong naghihintay sa kanya sa bahay.

Bumuntong-hininga ako.

Pinatay ko ang makina.

“Maghintay ka diyan,” sabi ko.

Bumaba ako ng trak.

Tinamaan ng araw ang aking mukha.

Si Sofia (hindi ko pa rin alam ang pangalan niya) ay umatras nang bahagya,
nagulat sa aking taas,
sa aking mga damit,
sa aking mundo na hindi sa kanya.

“Magkano?” “Tanong ko, habang inilalabas ang aking pitaka.

“Lima sa tatlumpung piso… o sampu sa singkwenta. Ang sarap talaga ng mga iyon, sumpa man.” Pinitas ko ang mga ito kaninang umaga mula sa puno ng kapitbahay.”

Tiningnan ko ang aking mga kamay.

Mga kamay sa opisina. Mga kamay na pumipirma ng mga tseke.

Tiningnan ko ang kanya.

Mga kamay ng lupa. Mga kamay ng pakikibaka.

Kumuha ako ng limang daang pisong perang papel.

Isang asul.

Para sa akin, ito ay tanghalian.

Para sa kanya, maaaring ito ang pagkakaiba kung kakain o hindi sa linggong iyon.

“Kukunin ko lahat,” sabi ko, habang inaabot ang perang papel. “At ikaw ang magbabayad.”

Nanlaki ang mga mata ng batang babae.

Napuno ito ng luha nang napakabilis na masakit para makita.

“Lahat ba? Pero ginoo… malaking pera iyan. Wala akong sukli para diyan.” At mabigat ang bag…

“Hindi ko kailangan ng sukli,” sagot ko, habang pinapalambot ang aking boses. “Kung para sa nanay mo, para diyan. Ito, kunin mo na.”

Hinawakan niya ang perang papel gamit ang nanginginig niyang mga daliri.

Idiniin niya ito sa kanyang dibdib na parang isang sagradong kayamanan.

“Salamat… salamat… Pagpalain ka ng Diyos, ginoo.”

“May sasabihin ka sa akin,” tanong ko, nang mapansin kung gaano siya kapayat. “Kumain ka na ba?”

Umiling si Sofia,
sinusubukang magkunwaring malakas,
ngunit mahinang umungol ang kanyang tiyan.

“Hindi, pero ayos lang.

Nagmadali lang ako… magbenta.

Una ang mga gamot ng nanay ko.”

Naninikip ang lalamunan ko.

Nakaramdam ako ng pangalawang kahihiyan,

nahihiya sa sarili kong kaginhawahan,

sa aking refrigerator na puno ng mga bagay na minsan ay hinahayaan kong mawalan ng malay.

“Tuloy kayo,” sabi ko, sabay bukas ng gate ng bahay ko.

Bibigyan kita ng tubig at makakain.

Hindi kita hahayaang maglakad-lakad nang ganyan sa kalye.

Iwan mo ang mga dalandan diyan.

Nag-atubili siya sandali.
Tiningnan niya ang bahay.

Isa itong modernong mansyon.
Matataas na pader, mga bintana na salamin, isang perpektong hardin.

Ang pagpasok sa hindi pamilyar na mundong iyon ay tila mapanganib para sa kanya.

Pero mas nanaig ang gutom.

Tumango siya at tinawid ang gate.

Ang kanyang mga lumang sapatos ay nag-iwan ng bakas ng alikabok
sa malinis na marmol ng foyer.

Tiningnan ni Sofia ang lahat gamit ang malalaking mata:

ang mga lamparang nakasabit na parang kristal na luha,

ang malawak na hagdanan na gawa sa pinong kahoy,
ang mga abstract na painting na sinasabi ng mga designer na “sining.”

“Marami bang nakatira dito?” halos pabulong niyang tanong,

natatakot na basagin ang katahimikan.

“Ako lang,” sabi ko.

At parang walang laman ang boses ko.

Umalingawngaw ito sa mga dingding na walang laman.

Hindi ko alam kung ano ang nakita niya sa sagot ko,

pero medyo nalungkot ang mukha niya.

Parang naiintindihan niya,

gamit ang matalinong karunungang iyon,

na hindi naaalis ng pera ang kalungkutan.

“Umupo ka diyan,” sabi ko, sabay turo sa isang mesa sa may pasukan. “Babalik ako agad.”

Pumunta ako sa kusina.

Mas mabilis akong kumilos kaysa sa kahit anong milyong dolyar na negosasyon.

Kumuha ako ng tinapay, ham, at keso.

Gumawa ako ng malaking sandwich.

Nagpainit ako ng ilang tamales na iniwan ng katulong.

Nagsalin ako ng isang malaking baso ng tubig na gawa sa hibiscus.

Naghiwa ako ng mansanas.

Inilagay ko ang lahat sa isang pilak na plato.

May naramdaman akong kakaiba sa dibdib ko.

Isang lumang pagnanasa.

Parang naalala ng katawan ko na alagaan ang isang tao.

Labindalawang taon na ang nakalipas mula nang alagaan ko ang kahit sino.

Simula nang umalis siya.

Bumalik ako sa lobby dala ang platter.

At natigilan ako.

Muntik nang madulas ang platter mula sa aking mga kamay.

Wala na si Sofia sa upuan.

Nasa paanan siya ng hagdan.

Sa harap ng isang maliit na mesa sa gilid kung saan ko itinatago ang aking mga “multo.”

Sa kanyang maruruming kamay,

hawak niya ang isang pilak na frame.

Ang tanging litrato na hindi ko kailanman nagkaroon ng lakas ng loob na itago.

Elena.

Kinuha ko ito labintatlong taon na ang nakalilipas.

Sa Parque México.

Sa ilalim ng namumulaklak na mga puno ng jacaranda.

Tumatawa siya, nakalugay ang kanyang buhok,
kasama ang liwanag sa kanyang mga mata na nagpapaniwala sa akin na maganda ang mundo.

Bago siya nawala nang walang paalam.

Bago ito nag-iwan ng butas sa aking kaluluwa
na sinubukan kong punan ng trabaho, ng kongkreto, at ng ingay.

Hinawakan ni Sofia ang frame na parang isang bagay na sagrado.

Nanginig ang kanyang mga balikat.

Tahimik siyang umiiyak.

“Hoy…”

Mahina kong sabi, maingat na inilalagay ang pagkain sa mesa.

Lumapit siya.

Namumula ang kanyang mga mata.

Naliligo ang kanyang mukha sa mga luha.

“Sir…”

Nabasag ang kanyang boses, matalim at masakit. ”
Bakit mo nandito ang larawan ng aking ina?”

Nakaramdam ako ng pag-ugong sa aking mga tainga.

Tumigil ang mundo.

Ang hangin ay naging makapal, hindi makahinga.

“Anong sabi mo?” tanong ko, dahan-dahang lumalapit,
na parang lumalapit ako sa isang sugatang hayop.

Mahigpit na hinawakan ni Sofia ang frame sa kanyang dibdib,
pinoprotektahan ito,
pinoprotektahan ang kanyang sarili.

“Ang aking ina.” Mukhang mas bata siya rito…
na may mahabang buhok…
at mukhang masaya siya.

Pero siya iyon.

Ang pangalan ng nanay ko ay Elena.

Elena Martínez.

Humawak ako sa barandilya ng hagdan.

Nanghina ang mga binti ko.

Elena.

Elena Martínez.

“Kilala mo ba siya?” tanong ng babae, habang hirap na lumunok. “Ikaw ba… ikaw ba si ‘Diego’?”

Parang tama ng baril ang pangalang iyon sa akin.

“Sinong Diego?” bulong ko.

“Yung kinukwento niya kapag may lagnat siya.

Kapag iniisip niyang tulog ako.

Umiiyak siya at sinasabing, ‘Patawarin mo ako, Diego.’

Sabi niya mabuti kang tao.”

Hindi ako makahinga.

Lumapit ako sa kanya.

Lumuhod ako sa sahig na marmol,

walang pakialam sa Italian suit.

Kapantay niya ako.

Tiningnan ko ang litrato.

At saka ko tiningnan ang mukha niya.

Tiningnan ko talaga siya. Hindi ang kawawang babae.

Hindi ang nagtitinda ng orange.

Nakita ko ang hugis ng mga mata niya.

Yung hugis almendras.

Nakita ko kung paano pumipitik ang bibig niya kapag umiiyak.

Nakita ko ang isang maliit na nunal malapit sa tainga niya.

Ang nunal ding iyon na hinalikan ko nang isang libong beses kay Elena.

Ang buhay,

ang malupit na accountant na laging pumupunta sa tseke,
ay nagbigay sa akin ng isang brutal na pagtutuos sa sandaling iyon.

“Sofia…” sabi ko, nanginginig ang boses ko. “Ilang taon ka na?”

“Labindalawa,” sagot niya. “Nag-dose anyos na ako noong nakaraang buwan.”

Labindalawang taon.

At si Elena…
Nawala si Elena labindalawa at kalahating taon na ang nakalilipas.

Kapag…
kapag nagpaplano na kaming magpakasal.

Kapag sinabi sa akin ng aking ina,

ang mayamang matriarka,
na umalis si Elena “para sa pera.”

Na tinanggap niya ang isang tseke para iwan ako.

Ang pagkakataon ay tumama sa akin na parang suntok sa tiyan.

Ang mga date.

Ang mga mata.

Ang pangalan.

“Sofia,” sabi ko, marahang hinawakan ang kanyang mga balikat. “Makinig kang mabuti sa akin.

Hindi ko sinaktan ang iyong ina.

Mahal ko siya…
Mahal ko siya nang higit sa anumang bagay sa mundong ito.

Hinanap ko siya sa bawat mukha sa loob ng labindalawang taon.”

Bumagsak ang mga luha ng batang babae sa aking mga kamay.

“Kung siya talaga ang iyong ina…
Kailangan ko siyang makita.

Ngayon na.

Dalhin mo ako sa kanya.”

Napalunok muli si Sofia.

Tumingin siya sa paligid, sa aking mansyon.

At saka niya tiningnan ang kanyang mga lumang sapatos.

“Malayo ang aming tinitirhan dito, ginoo.

Napakalayo.

Hindi maganda.

Ito ay… pangit.

Isa itong barung-barong sa bayan ng mga barung-barong.

Mabaho ang amoy.

Hindi mo gugustuhing madumihan ang iyong sasakyan.”

“Wala akong pakialam,” sabi ko, sabay tayo. “Kahit na sa impyerno pa.

Kahit na sa kabilang panig ng mundo pa.

Kung tama ako…
magbabago ang buhay mo ngayon, Sofia.

At pati na rin ang akin.”

👇 Pinagsisihan mo na ba ang hindi mo pakikipaglaban nang mas matindi para sa isang nakaraang pag-ibig?

(Isulat ang “OO” kung naniniwala ka sa pangalawang pagkakataon, o “HINDI” kung sa tingin mo ay dapat manatili ang nakaraan. 👇)

Kinuha ko ang mga susi.

Nakalimutan ko ang pagkain.

Nakalimutan ko ang mga pagpupulong.

Sumakay kami sa trak.

Nagmaneho ako sa lungsod na parang may humahabol sa amin.

Iniwan namin ang malilinis na kalye,
ang mga cafe na may salamin sa harap,
ang mga bagong-bagong kotse.

Pumasok kami sa “ibang” Mexico.

Ang iniwasan kong makita mula sa aking toreng garing.

Mga abenida na may mga lubak na parang mga bunganga.
Mga tindahan ng mais.
Mga payat na aso sa mga kanto ng kalye.
Mga trak na nagbubuga ng itim na usok.
Mga bahay na hindi pininturahan, na may kalawangin na rebar na nakaturo sa langit na parang mga daliring nag-aakusa.

Tahimik si Sofia.

Kumakapit sa supot ng mga dalandan at sa picture frame na ibinigay ko sa kanya.

Itinuro niya ang daan gamit ang kanyang daliri.

“Sa kanan, sa baluktot na poste.”

“Diretso, kung saan nagtatapos ang bangketa.”

Nakarating kami sa isang kalsadang lupa.

Natatakpan ng alikabok ang makintab na trak.

Huminto kami sa harap ng isang silid na gawa sa kulay abong mga bloke ng cinder,
na may bubong na karton.

Ang pinto ay isang lumang kurtina.

Kumakabog ang aking lalamunan.

Natatakot ako.
Mas takot kaysa sa kahit anong business meeting.

“Nandito na,” sabi ni Sofia.

Bumaba kami.

Hindi matiis ang init.

Pumasok kami sa loob.

Madilim sa loob.

Amoy basa, murang gamot, at kahirapan.

Pero malinis naman.

Ganito naman si Elena palagi.
Dignidad kahit sa paghihirap.

Sa isang kuna,

sa likod,
may isang pigura na natatakpan ng manipis na kumot.

“Mommy?” tawag ni Sofia. “May dala akong gamot… aba, may dala ako.”

Gumalaw ang pigura.
Umubo ito.
Isang tuyot at masakit na ubo.

Dahan-dahan akong lumapit.

Wala sa lugar ang tunog ng mga sapatos kong pang-disenyo sa makintab na sahig na semento.

“Elena…” bulong ko.

Lumapit siya.

Payat siya.

Maputla.
Ang buhok niya, na dating makintab, ngayon ay mapurol na.

Pero dahil sa mga mata niya.
Ang mga matang iyon na nagnakaw ng aking tulog nang isang libong gabi.

Nakita niya ako.

At natigilan siya.

Parang nakakita siya ng multo.

“Diego?”

Paos ang kanyang boses.

“Nananaginip ba ako?

Patay na ba ako?”

“Hindi, mahal ko,” sabi ko, habang lumuhod sa tabi ng kuna.

“Buhay ka.

At narito ako.”

Sinubukan niya

Sinubukan niya.

“Paano…?” Tumingin siya kay Sofia. “Paano mo kami nahanap?”

“Natagpuan niya ako,” sabi ko, habang nakatingin sa batang babaeng nanonood sa amin mula sa pintuan. “Binilhan niya ako ng dalandan.

At ipinakita niya sa akin ang larawan mo.”

Pinikit ni Elena ang kanyang mga mata.

Tahimik na tumulo ang mga luha sa kanyang mga sentido.

“Umalis ka na, Diego.
Please.
Hindi mo kailangang makita ito.
Ayokong makita mo ako nang ganito.
Ang nanay mo… sabi ng nanay mo na kapag lumapit ako sa iyo, sisirain niya tayo.

Sabi niya isa akong gold digger.

Na sisirain ko ang karera mo.”

Napaigtad ako.
Sumigaw ang galit sa aking mga ugat.
Ang nanay ko.
Palagi kong nanay.
Kasama ang kanyang mga pagtatangi, ang kanyang klasismo, ang kanyang kontrol.

“Nagsinungaling ang nanay ko, Elena.
Sinabi niya sa akin na humingi ka ng pera para umalis.
Sinabi niya sa akin na hindi mo ako mahal.” Nabuhay ako ng labindalawang taon na kinamumuhian ka… at minamahal ka nang sabay.

Umiling si Elena.

“Hindi ako tumanggap kahit isang sentimo.

Umalis ako dahil buntis ako.

At sabi niya…
sabi niya na kung hindi ako aalis,
aalisin niya ang apelyido ng sanggol.

Na sisiguraduhin niyang walang kukuha sa akin.

Natatakot ako, Diego.

Napakabata ko noon.

Gusto ko lang siyang protektahan.

Tiningnan ko si Sofia.

Ang anak ko.

Ang sarili kong dugo at laman.

Nagbebenta ng mga dalandan para iligtas ang kanyang ina.

Habang nakatira ako sa isang bakanteng bahay na may isanlibong metro kuwadrado.

Napakatindi ng sakit na akala ko mababasag ako.

Pero walang oras para mag-break.

May oras para kumilos.

Tumayo ako.

Pinahid ko ang aking mga luha.

Hindi na ako ang binata na minahal at mahina na hinayaan ang sarili na manipulahin ng kanyang ina.

Ngayon ay isa na akong lalaki.

At isa na akong ama.

“Sofia,” tawag ko sa batang babae.

“Oo?”

“Mag-impake ka ng maliit na maleta.
Ang mga pinakamahalagang bagay.

Ang mga papeles mo.

Ang mga damit ng nanay mo.

Ang litrato.”

“Saan tayo pupunta?” tanong ni Elena, takot na takot. “Wala akong pera para sa mga ospital, Diego.”

Tiningnan ko siya nang may intensidad na hindi ko pinapansin.

“Uuwi na tayo, Elena.
Sa bahay natin.
At tungkol sa mga ospital… Mayroon akong tatlo.
Gagaling ka rin.
Sumusumpa ako sa buhay ko na gagaling ka rin.”

Kinarga ko si Elena.

Napakaliit niya.

Parang isang sugatang ibon.

Lumabas kami sa madilim na silid na iyon at pumasok sa liwanag ng hapon.

Isinara ni Sofía ang pintong metal sa huling pagkakataon.

Sumakay siya sa trak.

Naupo siya sa upuang katad.

Tiningnan niya ako sa rearview mirror.

“Ikaw ba ang tatay ko?” tanong niya, diretso, at matapang.

Tiningnan ko ang mga mata niya.

At ngumiti ako sa unang pagkakataon sa loob ng labindalawang taon.

Isang tunay na ngiti.

“Oo, Sofia.
Ako ang tatay mo.

At patawarin mo ako sa pagkahuli.

Pero pangako ko na hindi mo na kakailanganing magbenta ng dalandan sa buhay mo.

Maliban na lang kung gusto mo.”

Sumandal si Elena sa balikat ko at nakatulog,
pagod na pagod pero ligtas.

Nagmaneho ako pabalik.

Pero hindi na naging matagal ang biyahe.

Parang daan pabalik sa buhay.

Nang gabing iyon,
hindi na naging museo ang mansyon ko.

Napuno ito ng ingay.

Mga doktor na paparating at paalis.

Mga nars.

Mga yabag ng batang babae na tumatakbo paakyat sa hagdan.

Bumalik si Elena.

Inabot ito ng ilang buwan.

Ngunit ang pag-ibig ang pinakamahusay na gamot,
at nagkaroon siya ng overdose sa dalawang taong humahanga sa kanya.

Sinubukan ng nanay ko na makialam.

Dumating siya isang araw, galit na galit, sumisigaw tungkol sa “kung ano ang sasabihin ng mga tao.”

Isinara ko nang malakas ang pinto sa mukha niya.

Kinuha ko ang mga susi niya.

At sinabi ko sa kanya ang tanging katotohanan na mahalaga:

“Nasa iyo ang pera mo, Nay. Pero nasa akin ang pamilya ko.” Huwag ka nang bumalik. Ngayon,

habang sinusulat ko ito,

nakikita ko ang hardin.

Nandoon si Sofia.

Labing-tatlong taong gulang na siya ngayon.

Hindi na siya nagsusuot ng mga lumang sapatos na pang-isports.

Nagbabasa siya ng libro sa ilalim ng puno.

At si Elena…
Nasa tabi ko si Elena,
umiinom ng kape,
malusog, maganda, akin.

Sa pasukan ng bahay,
sa isang mesa ng karangalan,
hindi na lang ang larawan ni Elena ang naroon.

May basket.

Isang basket na puno ng dalandan.
Sariwa.
Matamis.

Kaya hindi natin malilimutan.

Ang tandaan na ang kaligayahan ay minsan ay dumarating na parang kahirapan.

At ang tunay na pag-ibig,
kung ito ay totoo,
ay laging nakakahanap ng daan pauwi.

Minsan,
kailangan mong mawala ang lahat para pahalagahan ang tunay na mahalaga.

Huwag hayaang ang pagmamataas,
o pera,
o isang nakakalason na pamilya,
ay magnakaw ng iyong kapalaran.

Tumakbo.
Maghanap.

Magpatawad.

At kung makakita ka ng nagbebenta ng dalandan…
bilhin mo ang mga ito lahat.

Marahil ay naroon ang iyong himala.

**ANG WAKAS**
“””