Ang tanging pamana na iniwan ng aking ama ay ang kanyang lumang Rolex, mabigat sa aking pulso na parang isang pangakong sinumpaan kong poprotektahan, hanggang sa si Nanay, na nabighani sa mga ngiti ng kanyang bagong asawa at sa mga maringal na talumpati ng aking kapatid sa ina na mahilig sa negosyo, ay ibinigay ito sa unang mamimili upang pondohan ang kanyang “mahusay na proyekto.” Pagkalipas ng ilang araw, nang ang katahimikan ay nauwi sa sama ng loob, tumunog ang telepono, at sa kabilang linya, bumulong ang pawnbroker, halos takot na takot, “Ginang, huwag mong ibaba ang telepono… kailangan mong makita kung ano ang nakatago sa loob ng relo na ito.”

“Mrs. Martín?” Ang boses sa kabilang linya ay parang tensiyonado. “Si Emilio ito, mula sa pawnshop na ‘Sun Watches.’ Kailangan mo nang pumunta. Ito ay… mahalaga.” Pinikit ko sandali ang aking mga mata. “Sun Watches.” Ang lugar kung saan, tatlong araw pa lamang ang nakalilipas, ibinenta ng aking ina at ni Sergio ang Rolex ng aking ama upang “mamuhunan” sa pagsisimula ng Iván, ang aking bagong kapatid sa ina. Ang tanging bagay na iniwan sa akin ng aking ama noong siya ay namatay isang taon na ang nakalilipas.

“May nangyari ba sa relo?” tanong ko, habang nakaramdam ng paninigas ng panga.

“Hindi sa telepono,” sagot ni Emilio. “Pero mahalaga na pumunta ka ngayon, pakiusap.”

Ibinaba ko ang tawag nang hindi nagpapaalam. Nasa opisina ako, sa accounting firm kung saan ako nagtatrabaho sa Chamberí, napapaligiran ng mga folder at screen na puno ng mga numero ng ibang tao. Ang akin, ang tanging numerong paulit-ulit na nasa isip ko, ay ang presyong ibinenta nila sa Rolex: 8,000 euros. “Dahil ito sa kapatid mo, Lucía,” sabi sa akin ng nanay ko, sa matamis na tonong ginamit niya noong nakapagdesisyon na siya. “Gusto ng tatay mo na suportahan ang mga proyekto ng mga kabataan.”

Hindi kailanman ibebenta ng tatay ko ang relong iyon. Hinding-hindi.

Pagkalipas ng kalahating oras, itinutulak ko na ang pintong salamin ng “Relojes Sol,” isang makitid na tindahan malapit sa Callao, na may mga display case na puno ng mga nakasanglang ginto at mga relo na tila nakatitig sa sinumang papasok. Sa likod ng counter, si Emilio, isang lalaking nasa edad sisenta at may makapal na salamin, ay sinenyasan akong pumasok sa maliit na opisina sa likuran.

Sa isang asul na tela ng chamois, na naliliwanagan ng malamig na lampara, ay naroon ang Rolex ng aking ama. Ang parehong berdeng bezel, ang parehong bakal na strap na minarkahan ng mga taon ng paggamit. Ngunit ang likod ng case ay bukas, na nagpapakita ng metal na panloob na paggana ng mekanismo.

“Nang dumating ang iyong ina at ang iyong… asawa,” sabi ni Emilio, maingat na pinili ang kanyang mga salita, “Sinuri ko lang ang serial number at wala nang iba pa. Ngayon ay binuksan ito ng aking tagagawa ng relo para linisin at ayusin bago ito i-display. At may nakita siyang hindi dapat naroon.”

Tiningnan niya ako nang may seryosong tingin na nagpa-diskomportable sa akin. Naupo siya sa tapat ko, kinuha ang tela ng chamois, at itinuro ang loob ng relo. Sa pagitan ng dalawang bahagi ng makina, halos kapantay ng metal, ay isang maliit na silindro ng malinaw na plastik, na halos kasinglaki ng kuko.

“Hindi ko pa ito nagagalaw,” patuloy niya. “Mas gusto kong ikaw ang unang makakita.” Madalas pumunta rito ang kanyang ama. Tila hindi tamang manahimik.

Nanginig ang aking mga daliri habang ginagamit ko ang sipit para tanggalin ang silindro. Inalok ako ni Emilio ng isang maliit na kutsilyo para buksan ito. Sa loob ay may isang maliit na bagay, nakatupi. Isang piraso ng papel na nakatupi nang may katumpakan sa milimetro… at isang itim na microSD card.

Maingat kong binuklat ang papel. Agad kong nakilala ang pahilig na sulat-kamay ng aking ama. Sa itaas, ang aking pangalan:

“LUCÍA.”

Sa ibaba, isang pangungusap, na nakasulat nang may matatag na hagod:

“Kung binabasa mo ito, ito ay dahil pumili na naman ang iyong ina.”

Naramdaman kong nawala ang sahig.

Nahirapan akong huminga nang ilang sandali, na parang may sumuntok sa aking tiyan. Walang sinabi si Emilio; Tumayo lang siya, isinara ang pinto ng opisina, at iniwan akong mag-isa kasama ang orasan, ang papel, at ang microSD card.

Binasa ko ulit ang pangungusap. “Dahil pumili na naman ang nanay mo.” Ang huling beses na narinig kong sinabi ng tatay ko ang ganoong bagay ay noong gabi bago siya huling na-admit sa ospital. Nakaupo siya sa sofa, naninilaw dahil sa chemotherapy, nanonood ng laban ng Atlético Madrid nang hindi talaga ito napanood.

“Ang nanay mo ang laging pumipili,” bulong niya noon, nang hindi tumitingin sa akin. “Kailangan mo lang magdesisyon kung magkano ang handa mong mawala sa bawat pagkakataon.”

“Ginagawa niya.”

Sa papel, sa ilalim ng unang pangungusap, ay may mas maraming teksto, nakasulat sa napakaliit na letra.

“May video at ilang dokumento sa card. Kung may kukuha ng relo mo, dalhin mo kay Emilio; alam niya ang gagawin. Pagkatapos, buksan ang mga file. Huwag kang magtiwala kina Elena o Sergio. Dumiretso ka sa abogado.”

Napalunok ako nang malalim. Pinigilan kong tawagan ang nanay ko noon at doon na pala mas mahirap kaysa sa gusto kong aminin. Isinuksok ko ang papel sa bulsa ng coat ko at tumingala kay Emilio, na naghihintay sa labas, nakasandal sa counter.

“Kailangan ko ng adapter para sa card,” sabi ko, sabay pakita sa kanya ng microSD. “Meron ka ba?”

Tumango siya at naghalungkat sa drawer hanggang sa kumuha siya ng isang maliit na USB reader. Inalok niya ito sa akin nang libre.

“Plano ng tatay niya ang lahat, alam mo,” sabi niya, nang walang kuryosidad, na parang tungkol sa panahon ang pinag-uusapan. “Hindi siya mahilig mag-improvise.”

Tumakbo ako paakyat ng hagdan sa istasyon ng metro ng Bilbao at ikinulong ang sarili ko sa isang halos walang laman na café. Umorder ako ng black coffee at binuksan ang aking laptop. Nang isaksak ko ang reader, agad na na-detect ng system ang card: “T_MARTIN.” Sa loob, may isang folder na may petsang isang taon bago siya namatay. “PARA KAY LUCÍA.”

Kumislap ang imahe nang ilang segundo bago tuluyang bumalik sa dati. Nakilala ko ang opisina ng aking ama sa apartment sa Argüelles, ang bookshelf na puno ng mga libro ng batas at ang bintana na tinatanaw ang panloob na patyo. Nakaupo siya sa harap ng camera, medyo nakabutones ang kanyang damit, mas manipis kaysa sa naaalala ko noon.

“Kung pinapanood mo ito, Lucía, ibig sabihin ay nangyari na ang kinatatakutan ko,” sabi niya, habang nakatingin nang diretso sa lente. “Alinman sa namatay ako nang wala sa oras ko, o may nagpasya na lampasan ang sakit. Sa alinmang kaso, gusto kong magkaroon ka ng isang bagay na walang sinuman ang maaaring kumuha sa iyo.”

Huminto siya, huminga nang malalim.

“Ang nanay mo… si Elena…” nag-alangan siya, “hindi masamang tao. Pero natatakot siya. At ang takot ang dahilan kung bakit siya gumagawa ng mga desisyon na laging nauuwi sa ikabubuti ng iba. Sa pagkakataong ito, Sergio.”

Tusok sa akin ng pangalan na parang piraso ng papel.

“May mga utang si Sergio, Lucía. Marami. At sinubukan niya akong gamitin, at ngayon ang kapatid mo sa amain, para pagtakpan ang mga ito. Nagpeke siya ng mga lagda, ginamit ang pangalan ko sa mga pautang… May patunay ako ng lahat ng iyan sa…” Mga dokumentong kasama ng video na ito. Kung pinapanood mo ito, ito ay dahil, kahit papaano, sinubukan nilang gawing isa sa kanilang mga “proyekto” ang mana mo.

“Hindi ko mababago ang opisyal na testamento nang hindi nagbubunsod ng hinala, ngunit ang video na ito at ang mga kalakip na dokumento ay bumubuo ng isang holographic na testamento. Pinirmahan ko ito nang mano-mano, at nilagyan namin ito ng petsa sa harap ng isang pinagkakatiwalaang doktor, na ang pahayag ay makikita mo rin sa folder. Malinaw ang aking mga kahilingan: lahat ng pagmamay-ari ko ay para sa iyo. Hindi para kay Elena, hindi para kay Sergio, hindi para kay Iván. Para lamang sa iyo.”

Natapos ang video sa pagtataas niya ng kamay, na parang gusto niya akong hawakan sa screen. Sa loob ng ilang segundo, ang tanging tunog ay ang kape sa likod ng bar at ang kutsarang tumutunog sa tasa.

Binuksan ko ang iba pang mga file: mga bank statement, mga naka-print at na-scan na email, ulat ng isang eksperto sa sulat-kamay, maging ang isang draft ng kaso laban kay Sergio. Sa huling dokumento, idinetalye ng aking ama ang kanyang mga ari-arian: ang apartment sa Argüelles, isang savings account na wala akong alam, at mga share sa isang maliit na kumpanya. Logistics. Lahat ay nasa pangalan ko.

Tiningnan ko ang oras sa aking telepono. 7:12 p.m. Tinawagan ko ang aking ina. Sinagot niya ang ikatlong ring.

“Opo, mahal? Nakauwi na ako, may problema ba?”

“Maraming mali,” sabi ko, napansin kung paano naging kakaiba ang aking boses. “Kailangan nating pag-usapan si Tatay. At si Sergio. At ang Rolex.”

Sa kabilang linya, may katahimikan na nagsasalita nang husto.

Dumiretso ako sa apartment ng aking ina sa

Lugar ni Arturo Soria. Pagbukas ko ng pinto gamit ang aking mga susi, naghalo ang amoy ng sarsa ng kamatis at mamahaling pabango sa pasilyo. Sa sala, nasa harap ni Iván ang kanyang laptop, nakasuot ng headphone, at si Sergio naman ay nagsasalin ng alak sa dalawang baso. Tumayo agad ang aking ina mula sa sofa nang makita niya ako.

“Lucía, anong ginagawa mo rito nang ganyan ang mukha mo?” tanong niya, sinusubukang ngumiti.

Inilagay ko ang aking bag sa mesang salamin at kinuha ang nakatuping papel at ang microSD card, inilagay ang mga ito sa tabi ng mga baso ng alak.

“Galing ako sa pawnshop,” sabi ko. “Rolex ni Tatay.”

Tumigas si Sergio. Tinanggal ni Iván ang kanyang headphone, dahil sa kuryosidad.

“Lucía, huwag na nating simulan,” bulong ng aking ina. “Napag-usapan na natin ito. Ito ang makatuwirang gawin…”

“Para kanino ang matinong bagay?” putol ko. “May iniwan si Tatay sa loob ng relo. Para sa akin.”

Nawala ang kulay sa kanyang mukha. Humakbang si Sergio palapit sa mesa, pero inilagay ko ang kamay ko sa microSD card.

“Huwag mo nang isipin ‘yan,” sabi ko nang hindi nilalakasan ang boses.

Hindi ko na kailangang ipakita sa kanila ang video; ang pagbanggit ng ilang partikular na parirala mula sa aking ama, ang pangalan ng doktor na nakalista sa mga dokumento, at ang salitang “pamemeke” ay sapat na para baguhin ang kapaligiran sa silid. Bumagsak ang aking ina sa sofa, na parang natanggal ang kanyang gulugod.

“Lucía, hindi mo naiintindihan…” bulong niya, ang kanyang tingin ay nakatuon sa alpombra. “Si Sergio lang…”

“Ginamit lang ni Sergio ang pangalan ni Tatay para pagtakpan ang kanyang mga utang,” pagtatapos ko. “At tumingin ka sa kabilang direksyon.”

Sinubukan ni Sergio na pakalmahin ang sarili.

“Tingnan mo, lahat tayo ay tensyonado,” sabi niya. “Maraming kakaibang bagay ang ginawa ng iyong ama sa huli; may sakit siya, wala siya sa kanyang matino na pag-iisip. Hindi mababago ng isang home video ang isang testamento na nilagdaan sa harap ng isang notaryo.”

Alam ko na iyon. Nag-check ako sa Google habang pauwi: maaaring balido ang isang holographic will, ngunit nangangailangan ito ng mahaba, magastos, at pampublikong prosesong legal. Gayunpaman, ang pagkakaroon ng mga dokumento at ebidensya laban kay Sergio ay ibang usapan.

“Huwag mo akong maliitin,” sagot ko. “Nakalap si Tatay ng sapat na materyal para mapabagsak ka. Mga pekeng lagda, email, kontrata. At kung pupunta ako sa isang abogado, hindi lang tayo tungkol sa mga mana ang pinag-uusapan natin. Pinag-uusapan natin ang mga taon ng pandaraya.”

Sa wakas ay tumingala ang aking ina. Mamasa-masa ang kanyang mga mata.

“Ano ang gusto mo, Lucía?” tanong niya, na may tuyot na sinseridad na hindi ko pa nakita sa kanya noon.

Sa isang segundo, nakita ko ang lahat ng mga opsyon na nakahanay: pumunta sa isang abogado na dalubhasa sa batas ng mana, magsimula ng isang proseso na maaaring tumagal nang maraming taon, makita ang aking pangalan na nahahalo sa pangalan ni Sergio sa mga headline ng pahayagan, kaladkarin ang aking ina sa korte, ilantad ang sakit ng aking ama at ang kanyang mga huling buwan. O panatilihin ang card, manahimik, magpatuloy sa pagbabahagi ng mga nakakahiyang hapunan sa Pasko na parang walang nangyari.

O isang ikatlong opsyon.

“Gusto ko kung ano ang napagpasyahan ni Tatay na akin,” sa wakas ay nasabi ko. “At ayaw kong mapunta ito sa korte.”

Tiningnan ako ni Sergio na parang unang beses niya akong nakita. Nagsimula siyang magkalkula, at halos marinig ko ang pag-ikot ng calculator sa kanyang ulo.

“Kung ililipat ko sa iyo ang isang malaking halaga…” panimula niya.

“Hindi ‘makabuluhan,’” putol ko. “Tama. Ang halagang lumalabas sa mga account ni Tatay. Dagdag pa ang kabayaran para sa pagbebenta ng Rolex nang walang pahintulot ko. Lahat ay nilagdaan, lahat ay malinaw. Isinusuko ko ang aking karapatang tutulan ang testamento sa pamamagitan ng pagsulat. At ang card ay nananatili sa isang lugar na walang ibang makakakita nito.”

Matagal ang sumunod na katahimikan. Isinara ni Iván ang kanyang laptop nang walang imik. Tinakpan ng aking ina ang kanyang bibig gamit ang kanyang kamay. Nakatitig si Sergio sa microSD card na parang isang granada. Sa wakas, dahan-dahan siyang tumango.

“Aabutin ito ng ilang araw,” sabi niya. “Pero magagawa iyon.”

“Bibigyan kita ng isa,” sagot ko. At maging malinaw: kung susubukan mong ilipat ang isa pang kahina-hinalang euro, ang unang makikita ng isang hukom ay ang video ng aking ama.

Nang gabing iyon, bumalik ako sa aking maliit na apartment sa Malasaña na may kakaibang timpla ng tagumpay at pagkatalo sa aking sikmura. Pinili ko ang isang landas na malamang na hindi lubos na sasang-ayunan ng aking ama, ngunit may alam din ako tungkol sa kanya: kinasusuklaman niya ang mahahabang paglilitis at mga iskandalo.

Pagkalipas ng isang linggo, ang pera ay nasa aking account. Kinansela ko ang aking kontrata sa tagapayo sa buwis, binayaran ang upa para sa isang studio apartment para sa aking sarili, at nagsimulang mag-isip tungkol sa pagtatayo ng aking sariling maliit na consultancy sa buwis, nang walang mga kasosyo, nang walang mga hiniram na pangalan, nang walang mga Sergio. Wala na ang Rolex, ngunit kahit papaano, ito pa rin ang nagmarka sa aking oras.

Itinago ko ang microSD card at ang papel sa isang inuupahang safe deposit box sa isang bangko sa downtown. Hindi ko sila sinira. Hindi ko sila ipinakita. Hindi ko sila nakalimutan. Iniwan ko lang sila doon, isang tahimik na paalala kung gaano kalayo ang maaaring puntahan ng mga tao kapag sila ay “pumili.”

At minsan, habang pauwi ako sa subway at nakikita ang mga estranghero na tumitingin sa kanilang mga relo, naiisip ko kung ano ang gagawin nila sa lugar ko: Idadala kaya nila ang kaso sa korte, kahit sino pa ang masaktan? Tatanggapin kaya nila ang pera at ang katahimikan, tulad ng ginawa ko?

Kung ikaw iyon, na nakatira sa Espanya, kasama ang iyong pamilya, ang iyong mga kapitbahay, ang iyong trabaho… ano ang pipiliin mo? Gusto kong basahin ang iyong sagot at ang iyong pananaw.