Ang malungkot na tunog ng mga trumpeta para sa patay ay umalingawngaw sa makikitid na eskinita, sumasabay sa mahinang patak ng ulan sa kinakalawang na bubong na yero. Sa gitna ng looban, isang kabaong na may pinturang ginto ang nakapatong sa dalawang bangkong kahoy. Punong-puno ng mga nakikiramay ang lugar, lahat ay nakayuko at umiiyak para kay Isela — ang mabait at mapagmahal na manugang na pumanaw habang nangananganak.

Si Isela ay 25 taong gulang pa lamang. Mula nang mapangasawa niya ang pamilya Ramirez, lagi siyang naging masunurin at maalaga sa kanyang mga biyanan na parang sarili niyang mga magulang. Ang kanyang biyanang babae na si Doña Carmen Ramirez, ay madalas sabihin nang may pagmamalaki: “Ang tahanang may manugang na gaya ni Isela ay isang tahanang pinagpala.” Ngunit mahigit isang taon lang matapos ang kasal, dumating ang trahedya.

Noong gabing iyon, namimilipit sa sakit si Isela, hawak ang kanyang malaking tiyan at umiiyak nang husto. Nang madala siya sa ospital, huli na ang lahat. Hindi man lang nakaiyak ang sanggol sa unang pagkakataon. At si Isela… hindi na muling nagmulat ng kanyang mga mata.

Nawasak ang pamilya. Nawalan ng malay si Carmen sa tindi ng hapis, sumisigaw nang walang humpay. Ang kanyang asawa na si Don Rogelio, ay nanatiling nakatitig sa litrato ni Isela na nasa ibabaw ng kabaong. Sa larawan, si Isela ay nakangiting maningning, ang mga mata ay puno ng buhay.

Nang dumating ang oras para ilipat ang kabaong, walong malalakas na binata ang lumapit para buhatin ito patungo sa sasakyan ng patay. Ngunit may mali.

Sa kabila ng kanilang lakas, hindi gumagalaw ang kabaong. Nagpumilit sila, humingal, at nanigas ang mga kalamnan — ngunit tila nakabaon ang kabaong sa lupa, na parang may kung anong hindi nakikitang pumipigil dito. Isang matandang babae sa mga naroon ang bumulong:

“Mayroon pa siyang dinaramdam… hindi pa siya handang umalis.”

Ang paring nagmimisa ay mahinang nagsalita: “Buksan ninyo ang kabaong. Mayroon pa siyang gustong sabihin.”

Sa nanginginig na mga kamay, tinanggal ng pamilya ang trangka. Nang iangat ang takip, narinig ang mga singhap mula sa karamihan. Ang mukha ni Isela, bagama’t payapa, ay kumikinang pa rin sa bakas ng mga luha. Ang kanyang mga mata ay nanatiling pikit, ngunit ang basang mga pilikmata ay nagpapahiwatig ng sakit… kahit matapos ang kamatayan.

Sumigaw si Carmen at bumagsak sa tabi ng kabaong, hinawakan ang malamig na kamay ng kanyang manugang. “Isela… anak ko… huwag ka nang umiyak… Kung mayroon mang hindi nasabi, ipaalam mo sa akin… Patawarin mo kami, anak…”

Nabalot ng katahimikan ang looban. Biglang may isang hikbi ang bumasag sa hangin. Lahat ay napatingin kay Luis, ang asawa ni Isela. Nakaluhod siya, takip ang mukha ng kanyang mga kamay, umiiyak nang buong pait.

Lumingon si Carmen nang may pag-aalala, nanginginig ang boses: “Luis… anong nangyayari? Narinig mo ba siya?”

Iniangat ni Luis ang kanyang mukha na basang-basa ng luha at ulan. Ang kanyang boses ay halos pabulong na at basag: “Kasalanan ko… Ako… ako ang nagpahirap sa kanya…”

Napahinto ang lahat. Lumakas ang ulan, pero walang gumalaw. Tiningnan ni Luis ang mukhang basang-basa ng luha ng kanyang asawa at bumulong nang may pagkadurog:

“Noong gabing iyon… nalaman niyang may ibang babae. Hindi siya sumigaw, hindi siya nakipagtalo. Naupo lang siya roon, umiiyak… yakap ang kanyang tiyan buong gabi. Nangako ako na tatapusin ko na… na wala lang iyon… Pero sobrang nasaktan na siya. Noong gabing iyon, nahimatay siya… Dinala ko siya sa ospital, pero… huli na ang lahat…”

“Patawad… Isela… patawarin mo ako…”

Nag-iyakan ang mga naroon. Nanginginig si Carmen habang nagsasalita: “Anak… bakit kailangan mong magdusa nang ganyan…? Patawarin mo kami dahil hindi ka namin naprotektahan…”

Yumuko si Luis sa kabaong, mahigpit na hinawakan ang gilid ng kahoy, nanginginig ang buong katawan: “Isela… alam kong nabigo ako… Ituring mo akong kaaway kung kailangan. Isumpa mo ako. Pero pakiusap… patawarin mo ako… Hayaan mo na akong dalhin ka sa iyong huling hantungan…”

Biglang gumalaw nang bahagya ang kabaong — isang munting pagyanig. Tumango ang pari nang may kabanalan: “Pinakawalan na niya.”

Lumapit muli ang mga tagabuhat. Sa pagkakataong ito, tila nawala ang isang hindi nakikitang bigat, at binuhat nila ang kabaong nang walang kahirap-hirap. Muling tumunog ang mga trumpeta, ang kanilang panaghoy ay tumagos sa ulan habang nagsisimula ang prusisyon.

Nanatiling nakaluhod si Luis sa malamig at basang semento, ang kanyang mga luha ay humahalo sa buhos ng ulan. Sa kanyang dibdib, ang alingawngaw ng kanyang pagsisisi ay hindi natatapos. Walang tawad, walang luha ang makapagbabalik sa nagawa na.

At sa buong buhay niya, sa bawat panaginip, sa bawat sandali ng katahimikan, ang imahe ni Isela — na may malulungkot na mata — ay susundan siya, nagpapaalala sa kanya na ang ilang sugat… ay hindi napapagaling ng isang simpleng “patawad.”