Ang Lihim sa Likod ng Pader: Ang Huling Pag-uusig

Nilinlang nila kami at ikinulong kaming dalawa, isang matandang mag-asawa, sa basement. Hindi nila alam na ang bawat sandaling ito ay matagal ko nang pinaghandaan—sa loob ng maraming dekada.

Hindi ko kailanman inakala na ang pagtataksil ay darating nang ganoon katahimik—walang sigawan, walang pagbagsak ng pinto—kundi gamit ang pamilyar na tinig ng batang minsang inhele ko hanggang sa siya’y makatulog. At gayunman, ganoon ito dumating.

Dinala kami ng aming anak sa basement, sinabing may problema raw sa pundasyon ng bahay. Pagkatapos, biglang nagsara ang pinto at narinig ko ang kalmadong boses ng aking manugang: “Maghintay muna kayo riyan sandali.” Ngunit ang inilabas ng aking asawa mula sa likod ng pader ang siyang tuluyang nagpabago sa lahat.

Ang Gabing Maulan sa Baguio

Noong maulang hapon ng Huwebes sa Baguio City—habang mababa ang mga ulap sa ibabaw ng aming bahay na may pulang bubong at ang amoy ng basang lupa ay dumikit sa balat—ang matinis na tunog ng kandadong nagsara sa basement ay tumagos sa aking dibdib. Isang katiyakan na hinding-hindi ko malilimutan.

Ako si Elena Robles. Animnapu’t limang taong gulang ako noon. Ang aking asawa, si Ricardo Robles, ay katatapos lang mag-animnapu’t walo. Mahigit apatnapung taon na kaming naninirahan sa lumang bahay na iyon—sapat na panahon para sumipsip ang mga pader ng aming mga tawa, mga pagtatalo, at ng mga tahimik na taong ang rutina ang pumalit sa simbuyo ng damdamin, ngunit hindi kailanman nagbura ng katapatan.

Nang gabing iyon, sinundan namin ang aming anak na si Mateo pababa sa hagdan ng basement dahil sinabi niyang may halumigmig malapit sa pundasyon. Kalmado ang kanyang tono, magalang… halos parang pinaghandaan. Dapat ay nagduda na ako roon. Matagal nang hindi nagsasalita nang ganoon kaingat si Mateo—mula pa noong binatilyo siya at may itinatago.

Pagkapasok na pagkapasok namin ni Ricardo sa sementadong sahig, habang mahina ang ugong ng bombilya sa itaas, biglang nagsara ang pinto sa likuran namin. Hindi iyon aksidente. May intensyon ang tunog na iyon. At kasunod nito, ang hindi mapagkakamaliang tunog ng metal na umiikot laban sa metal: ang kandado na isinasara.

—Mateo? —tawag ko, nanginginig na ang boses—. Ano ang ginagawa mo?

Walang sagot. Tanging mga yabag ng paa paakyat ng hagdan ang narinig ko. Dalawang pares. Ang isa ay tila nag-aalinlangan. Ang isa naman ay matatag at dire-diretso. Ang kanyang mga hakbang. Ang aking manugang, si Lidia.

Ang Mapait na Katotohanan

Tumakbo ako patungo sa pinto at sinimulan itong hampasin gamit ang dalawang kamay.

—Hindi ito nakakatawa! —sigaw ko—. Buksan mo ito. Ngayon din!

Mula sa itaas, bumaba ang boses ni Lidia—malumanay, kontrolado—ang parehong tonong ginagamit niya sa mga handaan kapag gusto niyang magmukhang makatuwiran.

—Mag-relax ka, Elena. Ayos lang kayo. Manatili lang muna kayo riyan sandali.

—Sandali? —nanikip ang lalamunan ko sa takot—. Kailangan ni Ricardo ang gamot niya. Hindi ninyo pwedeng basta…

—Inaayos na namin ang lahat, —putol niya nang kalmado—. Wala na kayong dapat ipag-alala. Kami na ang bahala sa bahay at sa mga papeles.

Ang mga salitang iyon ay bumagsak sa akin na parang banta. Nanghina ang aking mga tuhod. Sa tabi ko, may ginawa si Ricardo na hindi ko inaasahan. Marahan niyang inalis ang aking mga kamay sa pinto at mahigpit niya itong hinawakan.

—Huwag kang sumigaw, —bulong niya. Kalmado ang kanyang boses. Masyadong kalmado—. Hindi nila alam.

—Hindi nila alam ang alin? —tanong ko, halos pabulong.

Lumapit siya sa akin, ang mainit niyang hininga ay dumampi sa aking tainga.

—Hindi nila alam kung ano ang nasa likod ng pader…

Ang Inihandang Paghihiganti

Lumapit si Ricardo sa pader sa likod, kalahati ay nakatago sa likod ng mga lata ng pintura at mga lumang kahon. Lumuhod siya nang may liksi at ipinasok ang kanyang mga daliri sa mga laryo (bricks).

—Ano ang ginagawa mo? —tanong ko.

—Ginagawa ko ang inihanda kong gawin sa loob ng apatnapung taon, —mahinang sabi niya.

Isang laryo ang gumalaw. Sa likod nito ay may makitid na puwang. Inilabas ni Ricardo ang isang bakal na safe at binuksan ito gamit ang isang susi na nakatago sa likod ng kanyang singsing. Sa loob ay mga dokumento: ang aming tunay at na-update na testamento, at isang digital recorder.

Pinindot niya ang play. Napuno ang basement ng boses ni Lidia habang kinakausap si Mateo:

“Kapag nasa labas na sila ng bahay, lahat ay ililipat natin sa pangalan mo. Mateo, tumigil ka na sa pag-aalinlangan. Nais mo bang maghintay ng habambuhay bago yumaman?”

Bumaba ako sa isang kahon, tinakpan ang aking bibig.

—Hindi tayo mananatili rito, —matatag na sabi ni Ricardo. Dinala niya ako sa isang makitid na panel sa likod ng lumang heater. Isang lihim na daanan patungo sa bakuran na siya mismo ang gumawa taon na ang nakalipas.

Ang Huling Paghuhukom

Pagsapit ng madaling araw, ang aming abugado ay may hawak na ng kopya ng lahat ng ebidensya. Nang hapon ding iyon, bumalik sina Mateo at Lidia sa bahay, may dalang mga grocery at tila ipinagdiriwang na ang kanilang “tagumpay.”

Nagulat sila nang makita kaming tahimik na nakaupo sa sala, tila naghihintay sa kanilang pagdating. Namutla ang mukha ni Mateo. Nawala ang ngisi ni Lidia.

—Paano…? —nauutal na tanong ni Mateo.

Itinuro ko ang recorder sa mesa.

—Galing ito sa likod ng pader kung saan niyo kami ikinulong.

Maya-maya pa ay narinig na ang mga sirena ng pulis sa labas ng gate. Sinubukan pang tumakas ni Lidia, ngunit hinarang siya ng mga awtoridad. Si Mateo naman ay naiwang nakatulala, lugmok sa kahihiyan at pagsisisi.

Wakas: Ang Bagong Simula

Pagkalipas ng ilang linggo, naging tahimik muli ang bahay. Naharap si Mateo sa mga kasong kriminal ngunit dahil sa aming huling habag, pumayag kaming sumailalim siya sa rehabilitasyon at probation sa halip na mahabang pagkakakulong, bagaman ang tiwala ay tuluyan nang naglaho. Si Lidia naman ay tuluyan nang iniwan ang buhay namin matapos ang legal na paghihiwalay nila ni Mateo.

Isang hapon, habang nakaupo kami ni Ricardo sa beranda at pinagmamasdan ang paglubog ng araw sa mga bundok ng Baguio, hinawakan niya ang aking kamay.

—Nakaligtas tayo, Elena, —sabi niya.

—Oo, Ricardo, —sagot ko. —At sa wakas, malaya na tayong mabuhay nang walang takot.

Dahil kung minsan, ang kaligtasan ay hindi lang tungkol sa pagtakas mula sa isang madilim na basement. Ito ay tungkol sa pagharap sa masakit na katotohanan nang may dangal, at pagpili sa kapayapaan na matagal mo nang itinanim sa iyong puso.