Ang lalaking sanhi ng pagtakbo ng mga tao sa Central Park ilang oras lang ang nakalipas, ay tila dala na ngayon ang bigat ng buong mundo sa kanyang mga mata. Ngunit nang hilaing ng bata ang kanyang mamahaling amerikana at nagtanong: —“Ginoo, masakit din po ba ang puso niyo gaya ng sa akin?” Ang bilyonaryong may mukhang bato ay biglang napaiyak doon mismo sa bangko. Nanigas ako nang tumingin siya sa akin, at ang sinabi niya pagkatapos ay hindi lang nagligtas sa aming buhay, kundi ganap na binago ang aming tadhana.

Tatlong araw na lang ang natitira bago kami mapilitang tumira sa aking kotse. Sa totoo lang, ang tawag na “kotse” ay masyadong mabait; isa itong lumang sedan na kinakalawang, puno ng mga bayarin sa ospital na hindi nabayaran, at mga labi ng isang buhay na gumuho.

Ang anak kong si Chloé ay nakahawak sa aking kamay. Mahina ang kanyang kapit. Kinuha na ng chemotherapy ang lahat sa kanya: ang kanyang buhok, lakas, at pagkabata. Ngunit hindi ang kanyang espiritu.

Isang napakalamig na hapon noon ng Nobyembre sa New York. Ang hangin sa Central Park ay tumatagos sa manipis kong jacket. Gutom ako, pero sapat lang ang pera ko para ibili ng isang pretzel si Chloé. Sinabi ko sa kanya na hindi ako gutom. Iyon ang unang kasinungalingan sa araw na iyon.

Naglalakad kami malapit sa mga bangko sa paligid ng lawa nang makita namin siya. Nakaupo siyang mag-isa sa isang bangkong bakal, tila hiwalay sa mundo dahil sa isang pader ng malamig na katahimikan. Suot niya ang isang woolen coat na kulay uling na malamang ay mas mahal pa sa kinikita ko sa loob ng isang taon. Matigas ang kanyang tindig. Ang kanyang mukha ay puno ng purong galit.

Ang mga tao ay sadyang iniiwas ang kanilang mga aso para hindi siya makatabi. Naglalabas siya ng enerhiyang nagsasabing: Huwag lalapit.

Hinigpitan ko ang hawak sa kamay ni Chloé. —“Tara na, anak. Maglakad na tayo.” Ngunit huminto si Chloé. Nakatingin siya sa lalaki. —“Tatay,” bulong niya. “Malungkot ang manong na iyon.” —“Hindi siya malungkot, anak. Busy siya. Tara na.” Tinangka ko siyang hilahin, ngunit binitiwan niya ang kamay ko. Kinabahan ako. —“Chloé! Huwag!”

Hindi siya nakinig. Naglakad siya patungo sa bangko. Napigilan ko ang aking hininga habang pinapanood ang aking munting anak na maysakit na nakatayo sa harap ng nakakatakot na banyaga. Mukha siyang napakaliit at napakahina sa gitna ng kulay abong lungsod.

Hindi gumalaw ang lalaki. Nakatingin lang siya sa lupa, ang kanyang panga ay tila gawa sa bakal sa sobrang higpit. —“Excuse me po,” sabi ni Chloé. Napakaliit ng kanyang tinig, tinatangay ng hangin.

Biglang tumingala ang lalaki. Ang kanyang mga mata ay madilim at matalim. Tinignan niya ang bata, ang kalbong ulo nito, at ang lumang sapatos. Tumakbo ako palapit para kunin si Chloé. —“Pasensya na po, ginoo. Hindi niya po alam ang ginagawa niya. Aalis na po kami.”

Hinawakan ng lalaki ang kanyang kamay bilang hudyat. —“Hinto.” Mababa at malalim ang kanyang boses. Hindi ito pakiusap, kundi isang utos. Nanigas ako sa kinatatayuan ko. Muli niyang tinignan si Chloé. Ang galit sa kanyang mukha ay tila gumuho nang bahagya. —“Bakit mo ako tinitignan nang ganyan, bata?” tanong niya.

Itinagilid ni Chloé ang kanyang ulo at itinuro ang dibdib ng lalaki. —“Kasi po, sira ang loob niyo.”

Huminto ang tibok ng puso ko. Inasahan kong sisigawan niya kami o tatawag ng security. Ngunit sa halip, bumagsak ang kanyang mga balikat. Ang mahal niyang amerikana ay tila naging napakabigat bigla. Tumingin siya sa akin, tapos kay Chloé. —“Pwede po bang maupo rito?” tanong ng bata habang itinuturo ang bakanteng espasyo sa tabi ng lalaki. —“Chloé, huwag na,” bulong ko. “Gusto ng ginoo na mapag-isa.” —“Ayos lang,” sabi ng lalaki. Paos na ang kanyang boses. “Maupo ka.”

Umakyat si Chloé sa bangko. Ang kanyang mga paa ay nakalawit dahil hindi umaabot sa lupa. Nanatili siyang tahimik sandali. Pagkatapos, dinukot niya sa kanyang bulsa ang kalahati ng pretzel na binili ko. —“Gusto niyo po?” alok niya. “Sabi ni Tatay, ang pagbabahagi ay nagpapawala ng sakit.”

Tinignan ng lalaki ang pretzel, pagkatapos ay tumingin sa akin. Namumula ang kanyang mga mata. —“Mayroon akong milyun-milyong dolyar,” bulong niya sa sarili. “Kaya kong bilhin ang buong parkeng ito. Pero hindi ko kayang bumili ng… oras.”

Kinuha niya ang piraso ng pretzel mula kay Chloé habang nanginginig ang kanyang kamay. —“Anong pangalan mo?” —“Chloé po. Five years old. May leukemia po ako, pero sabi ni Tatay, isa akong mandirigma.”

Napapikit ang lalaki. Isang luha ang pumatak sa kanyang pisngi. —“Ako si Arthur,” sabi niya. “At nagkaroon din ako ng isang munting anak na babae.”

Nagbago ang kapaligiran. Ang panganib ay napalitan ng isang mabigat na pighati. —“Nasaan na po siya?” inosenteng tanong ni Chloé. Tumingin si Arthur sa naninigas na lawa. —“Wala na siya. Kahapon lang. Kasing-edad mo siya… eksakto.”

Naramdaman kong nawalan ng kulay ang aking mukha. Ang lalaking ito ay hindi galit sa mundo; mayroon siyang sariwa at napakasakit na sugat sa puso. —“Nakikiramay po ako,” ang tanging nasabi ko.

Tinignan ako ni Arthur. Napansin niya ang aking pagod na anyo at ang desperasyong pilit kong itinatago. —“Dumadaan kayo sa mahirap na sitwasyon,” sabi niya. —“Ayos lang po kami,” pagsisinungaling ko. Pangalawang beses na iyon. —“Huwag mo akong pagsabihan ng kasinungalingan,” madiin niyang sabi.

Dinukot niya ang kanyang telepono sa loob ng amerikana. Akala ko ay maglalabas siya ng pera para paalisin na kami. Ngunit may tinawagan siya. —“James? Dalhin mo ang sasakyan sa South Entrance. At tawagan mo ang head ng pediatric oncology sa Mount Sinai. Sabihin mo na darating si Arthur Sterling kasama ang isang pasyente.”

Ibinaba niya ang telepono at tumayo. —“Ngayong gabi, hindi kayo matutulog sa kotse,” sabi ni Arthur. “At hindi na niya kailangang lumaban nang mag-isa.”

Nakatayo lang ako doon, tulala. —“Hindi ko po ito kailanman mababayaran.” Tiningnan ni Arthur si Chloé na nanginginig sa ginaw. Hinubad niya ang kanyang libu-libong dolyar na amerikana at ibinalot ito sa bata. —“Nabayaran niyo na,” sabi niya. “Umupo siya sa tabi ko noong walang ibang gustong lumapit.”

Makalipas ang Maraming Taon

Si Chloé ay labindalawang taong gulang na ngayon. Tumatakbo siya. Tumatawa. Mayroon siyang kulot na buhok na ayaw niyang sinusuklay.

Si Arthur ay nakatira malapit sa amin. Hindi sa isang mansyon, kundi sa isang simpleng bahay. Hindi na niya tinatawag ang sarili na bilyonaryo. Siya na lang ay… si Arthur.

Isang hapon ng taglamig, tinanong ako ni Chloé: —“Tatay, natatandaan mo ba ‘yung pretzel?” Napangiti ako. “Oo.” —“Ang galing,” sabi niya. “Ang isang maliit na bagay ay kayang baguhin ang lahat.”

Tumingala si Arthur mula sa kanyang binabasa. —“Hindi iyon dahil sa pretzel,” mahina niyang sabi. Tumingin siya kay Chloé. —“Dahil iyon sa lakas ng loob na lumapit, habang ang lahat ay lumalayo.”

Ang tunay na kayamanan ay hindi nagliligtas ng buhay. Ang pagmamalasakit ang gumagawa nito. At kung minsan, sapat na ang isang bata, isang malamig na bangko… at isang pusong matapang na magtanong: “Masakit din po ba ang puso niyo gaya ng sa akin?”