Masigla ang bakuran—ang mga taong dumarating at umaalis. Sa isang sulok, magkakasama ang mga regalo: mga imported fruit basket, mamahaling alak, at mga sobre ng pera na malinaw na naglalaman ng libu-libong piso. Lahat sila ay nais na magpakita, upang patunayan na sila ay “karapat-dapat” na mga miyembro ng isang kagalang-galang na pamilya sa nayon.
Sa kalagitnaan ng pagdiriwang, dumating si Miguel—ang bunsong manugang.
Tahimik siyang pumasok at nakasuot ng simpleng damit. Basang-basa siya sa pawis habang bitbit ang isang mabigat na sako ng bigas mula sa gate patungo sa bakuran. Lumaki sa kahirapan si
Miguel. Siya ay isang construction worker, hindi palaging nagtatrabaho, kumikita lamang ng sapat para sa pang-araw-araw na pangangailangan. Minahal at pinakasalan niya si Ana—ang bunsong anak ni Mang Fidel—hindi dahil sa kayamanan, kundi dahil sa tunay na pagmamahal.
Dahil dito, hindi na siya nagustuhan ng biyenan niyang si Aling Rosa sa simula pa lang.
Sa paningin ni Aling Rosa, si Miguel ay isang walang kabuluhang manugang, hindi karapat-dapat sa kanilang pamilya, at isang taong magdudulot lamang ng kahirapan sa kanyang anak.
Nang makita niya si Miguel na may dalang isang sako ng bigas, agad siyang nakasimangot at nagsalita nang malakas:
“Ano iyan?! Birthday ng tatay mo ngayon! Tingnan ang mga regalo ng iba—classy, mahal! At ikaw… Nagdala ka lang ng kanin? Inainsulto mo ba ang pamilya namin?”

Kumalat ang mga bulong sa mga bisita.
Maraming mga mata ang nakatuon kay Miguel—ang ilan ay nanunuya, ang ilan ay mapanghusga. Sa isipan ng marami, lubhang nakakahiya na sa gayong espesyal na okasyon, ang isang manugang ay mag-aalok ng walang iba kundi bigas. Maingat na inilagay ni
Miguel ang sako. Pinunasan niya ang kanyang pawis at marahang nagsalita:
“Alam kong hindi ako mayaman tulad ng iba. Pero ilang buwan na akong nag-ipon para sa bigas na iyon. Gusto ko lang ibigay ito kay Tatay bilang taos-pusong regalo. Sana hindi mo ito gawing maling paraan.”
Pero lalo lang nagalit si Aling Rosa. Iwinagayway niya ang kanyang kamay nang walang pag-aalinlangan at sinabi nang matalim:
“Alisin mo iyan dito! Ayokong masira ang pagdiriwang natin dahil sa kahirapan mo!”
Sa harap ng napakaraming tao, iniyuko ni Miguel ang kanyang ulo. Kitang-kita sa kanyang mga mata ang kalungkutan. Tahimik siyang tumalikod – walang pagtatalo, walang protesta.
Sinundan siya ni Ana, ang kanyang asawa, na may luha sa kanyang mga mata at hinawakan ang kanyang kamay.
“Hayaan mo na, mahal ko… Kilala ko ang iyong puso. Hindi mahalaga kung ano ang sinasabi nila.”
Naging mabigat ang hangin sa bakuran. Umiling ang ilang bisita sa awa, pero karamihan ay nag-iisip pa rin na tama si Aling Rosa.
Sa sandaling iyon, lumabas ng bahay si Mang Fidel. Narinig
na niya ang lahat.
Nananatili ang kanyang tingin kay Miguel na naglalakad palayo—ang kanyang mga mata ay puno ng kalungkutan at panghihinayang. Pagkatapos ay bumaling siya sa sako ng bigas na naiwan sa sulok ng bakuran.
“Dalhin mo ang sako na iyon sa loob,” matatag niyang utos. Natigilan
ang lahat.
Mabilis na lumapit ang isang pamangkin at inilapit ang mabigat na sako sa gitna ng bakuran. Kumuha si Mang Fidel ng isang maliit na kutsilyo at pinutol ito. Bumuhos ang
mga puting butil ng bigas.
Ngunit kasama nila … Lumitaw ang ilang maliliit na pakete, maayos na nakabalot at nakatago sa loob.
Nanlaki ang mga mata ng lahat.
Tahimik ang buong bakuran.
Walang sinuman ang maaaring magsalita.
At doon nila napagtanto –
ang sako ay hindi lamang naglalaman ng bigas pagkatapos ng lahat…
Walang paglalarawan ng larawan.
Nanatiling tahimik ang bakuran.
Parang sinipsip ang hangin sa lugar—walang makapagsalita. Pinagmasdan
ng lahat ang mga pakete na lumabas mula sa loob ng sako ng bigas. Ang mga ito ay hindi ordinaryong mga bundle. Ang balot ay makapal at maingat na nakatali, malinaw na naglalaman ng isang bagay na mahalaga.
“Ano ba ‘yan…” bulong ng isang kamag-anak. Nakasimangot si
Aling Rosa. Dati ay galit na galit siya—ngayon ay nakasulat na ang takot sa kanyang mukha.
“Ano ba ‘to, Fidel?” tanong niya sa kanyang asawa. “Siguro ito ay kalokohan lamang.”
Hindi agad sumagot si Mang Fidel.
Dahan-dahan siyang lumuhod at kinuha ang isa sa mga pakete, at binuksan ito.
Lumitaw ang isang makapal na sobre.
Nang buksan niya ito, ang mga bundle ng pera ay nahahayag—malinis at maayos na binibilang na mga bayarin.
“Diyos ko…” Napabuntong-hininga ang isang bisita, at hinawakan ang kanyang dibdib.
Ngunit hindi ito nagtatapos doon.
Isa-isa, binuksan ni Mang Fidel ang iba pang mga pakete.
 Mga pamagat
 ng lupa Mga
 resibo ng paglilipat ng bangko Isang passbook na may malaking balanse
 At pangwakas … isang liham
nanginginig ang mga kamay ni mang fidel habang hawak niya ang sulat.
“Basahin mo na,” mahinahon ngunit matibay na sabi ng kanyang kapatid.
Huminga siya ng malalim at binasa nang malakas:

“Ama,
alam kong hindi ka mahilig sa mga mamahaling regalo. Kaya lahat ng naipon ko sa loob ng maraming taon—lahat ng bagay na lampas sa kailangan namin ng asawa ko—itinago ko sa paraang alam kong tatanggapin ninyo.
Ang bigas ay simbolo ng buhay. Ngunit kung ano ang nasa loob nito ay bunga ng kasipagan at dignidad. Hindi
ko ito dinala para ipagmalaki. Dinala ko ito bilang pasasalamat—sa pagtanggap sa akin noon, kahit wala akong maipagmamalaki.
—Miguel”

Matapos ang huling mga salita, bumagsak ang katahimikan.
Maya maya pa ay maririnig na ang ungol ni Anne.
“Hindi ko alam…” Umiiyak siya. “Hindi ko alam na ganito kalaki ang naipon mo…”
Hindi na maiangat ni Miguel na nakatayo sa labas ng gate ang kanyang tingin. Iniyuko niya ang kanyang ulo at hinawakan ang kamay ng kanyang asawa.
“Hindi ko sinasadya na sabihin kahit kanino,” mahinang sabi niya. “Ginawa ko lang kung ano ang pinaniniwalaan kong tama.”
Biglang tumayo si Mang Fidel.
Tumingin siya sa paligid—sa mga panauhin na kanina ay tumatawa at nagpapakita ng kanilang mga regalo.
“Alam mo,” matatag niyang sabi, “Marami akong natanggap na mamahaling bote, prutas, at sobre ngayon.” Itinaas
niya ang sobre ni Miguel.
“Ngunit ito ang tanging regalo na may kaluluwa.”
Nagkatinginan ang mga tao sa isa’t isa. Namutla si
Aling Rosa.
“Ito… ito ay imposible,” siya stammered. “Paano nga ba magkakaroon ng ganito kalaking pera ang isang construction worker?”
Napatingin si Mang Fidel kay Miguel.
“Sabihin mo sa kanila,” utos niya. Nag-atubili si
Miguel at saka tumango lang.
“Hindi naman ako construction worker,” simula niya. “Nitong mga nakaraang taon, nagtrabaho ako sa mga proyekto sa Gitnang Silangan. Wala naman akong bisyo. Hindi ako umiinom. Hindi ako nagsusugal.”
Huminga siya ng malalim.
“Lahat ng dagdag … Nag-save ako. “Huwag kang mag-alala, pero kahit anong mangyari, hindi ko pababayaan ang asawa ko.”
Ibinaba ng ilang bisita ang kanilang mga ulo sa kahihiyan. Hindi mapigilan ng
isang bayaw na magtanong:
“Kung ganoon, bakit hindi ka nagsalita? Bakit parang wala kang pera?” Ngumiti si
Miguel—isang ngiti na walang pagmamataas.
“Dahil ang paggalang… Hindi dapat bilhin.”
Parang may tumama sa dibdib ni Aling Rosa.
“Kaya ang ibig mong sabihin… Sinubukan mo ba kami?” tanong niya, nanginginig ang kanyang tinig. Umiling si
Miguel.
“Hindi. Sinubukan ninyo ang inyong sarili.” Hindi na napigilan ni
Aling Rosa ang kanyang mga luha.
Bigla siyang lumapit kay Miguel—at lumuhod sa harap niya.
“Patawarin mo ako…” humihikbi siya. “Napatingin ako sa iyo. Napahiya ako sa iyo. Hindi ko nakita ang tunay mong kahalagahan.” Nagulat
ang lahat. Mabilis na tinulungan
ni Miguel ang kanyang biyenan.
“Inay… Pakiusap,” sabi niya. “Hindi kita kinamumuhian.”
Lumapit si Mang Fidel at ipinatong ang isang kamay sa balikat ng manugang.
Sinabi niya, “Mula sa araw na ito, wala nang mayaman o mahirap sa pamilyang ito. Sinuman ang may dignidad—iyon ang tunay na nabibilang.”
Tumango ang mga panauhin—ang ilan ay nahihiya, ang iba ay hinahangaan.
Ngunit hindi pa ito natapos.
Kinuha ng isang kamag-anak ang passbook.
“Mang Fidel… Alam mo ba kung magkano ang nasa loob nito?” tanong niya.
Umiling ang matanda.
“Mahigit limang milyong piso,” sagot ng lalaki.
Isang alon ng mga bulung-bulungan ang sumabog.
“Limang milyon?!” Nanlaki ang mga mata ni
Aling Rosa.
“Miguel…” bulong niya. “Bakit hindi mo sinabi sa amin?” Ngumiti si
Miguel.
“Dahil ang pera ay hindi kailanman kung ano ang nais kong ipakita … ngunit prinsipyo.”
Nang gabing iyon, nagpatuloy ang pagdiriwang—ngunit nagbago ang kapaligiran. Hindi na nakatayo sa gilid si
Miguel.
Tumayo siya sa gitna—hindi dahil sa pera, kundi dahil sa paggalang.
Makalipas ang ilang buwan, nagkasakit si Mang Fidel.
Isang gabi, tinawag niya sina Miguel at Ana sa tabi niya.
“Nagdesisyon na ako,” mahinahon niyang sabi. “Hindi ko ipapasa ang aking lupain batay sa dugo… ngunit sa puso.” Iniabot
niya sa kanila ang isang dokumento.
Isang kalooban.
“Ikaw na ang bahala sa farm,” sabi niya kay Miguel. “Hindi dahil may pera ka… ngunit dahil alam kong hindi mo ito aabusuhin.”
Umiiyak si Ana.
“Ama…”
ngumiti si Mang Fidel.
“Ang sako ng bigas na dinala mo noong araw na iyon,” sabi niya kay Miguel, “ay nagpakain sa aming buong budhi.”
Pagkalipas ng isang taon, ang bukid ay umunlad nang higit pa kaysa dati. Hindi marangya ang bahay nina
Miguel at Ana—pero puno ito ng tawa, paggalang, at kapayapaan.
Isang umaga, nakita si Aling Rosa na naghuhugas ng kanin sa kusina.
Ngumiti siya kay Miguel at sinabing:
“Salamat… Para sa isang aral na hindi ko kayang bilhin.” Sinulyapan ni
Miguel ang sako ng bigas sa sulok.
“Minsan,” sabi niya, “ang pinakamahalagang regalo … Yun ang una nating tinitingnan.”
ANG WAKAS