Ako si Carlos. At noong gabing nakita ko si Rex na nanginginig sa labas, nakadikit sa baso, habang sa loob ay nagliliyab ang fireplace at kumikinang ang alak sa mga baso, ay ang gabing naunawaan ko na may mga pintong nagsasara magpakailanman—hindi dahil sa poot, kundi dahil sa dignidad.

Hindi ako bumalik sa bahay ng aking ina dahil gusto ko.

Ang apartment kung saan ako nanirahan nang walong taon ay nabawi ng may-ari. “Kailangan ito ng isang kamag-anak.” Mga papeles na nakaayos. Isang buwang abiso. Walang ilegal na kakapit, tanging kawalan lamang sa ilalim ng aking mga paa.

Kailangan ko ng ilang buwan para ayusin ang aking sarili, mag-ipon muli para sa deposito, maghanap ng isang bagay na matatag. At ang pinaka-lohikal na opsyon—napaka-lohikal na masakit—ay ang umuwi.

“Bumalik ka, anak,” sabi sa akin ng aking ina sa telepono. “Ang tahanan ay palaging tahanan.”

Gusto kong paniwalaan ito.

Sumama sa akin si Rex.

Inampon ko si Rex mula sa isang silungan anim na taon na ang nakalilipas. Isa na siyang nasa hustong gulang, na may itsura ng isang taong naiwan. Nanghihina ang isa sa kanyang mga paa sa likuran dahil sa isang lumang pinsala. Kapag malamig, mas mabagal siyang maglakad, na parang bawat hakbang ay kailangang harapin ang sakit.

Hindi niya tinatahol ang lahat. Wala siyang binabasag. Humiga lang siya malapit sa akin, na parang natatakot siyang mawala ako.

Sabi ng mga tao, “Isa lang siyang aso.”

Para sa akin, si Rex lang ang tanging bagay sa buhay ko na hindi umalis.

Mabait ang unang dalawang linggo.

Pagkatapos ay nagsimula ang mga komento, malambot na parang alikabok, ngunit matindi na parang basa.

“Ang bahay na ito ay laging amoy aso,” ang sasabihin ng aking ina habang naglalakad siya sa sala.

Ang aking kapatid na si Laura ay nagsimulang dumalaw nang mas madalas. Iniiwan niya ang kanyang pitaka sa sofa at nagmumukha kung malapit si Rex.

“Hindi mo ba siya maaaring iwan sa ibang lugar?”

Mas naglilinis ako. Nag-vacuum ako araw-araw. Nilalabhan ko ang kumot ni Rex dalawang beses sa isang linggo. Binuksan ko ang mga bintana kahit malamig.

Pinikit ko ang aking sarili para magkasya sa isang bahay na dating akin din.

Nang gabing iyon, umulan ng napakalakas na niyebe na tila naglaho ang mundo.

Maaga akong bumalik dahil pinapalala ng lamig ang mga kasukasuan ni Rex.

Mukhang nakakaakit ang bahay mula sa labas. Mainit na liwanag. Usok mula sa tsimenea. Isang perpektong tanawin.

Pagkatapos ay nakita ko ang isang madilim na bahagi sa tabi ng pinto sa likod.

Rex.

Nakapulupot siya sa salamin. May niyebe sa kanyang likod. Nanginginig ang kanyang katawan. Sinubukan niyang tumayo nang makita niya ako, ngunit nadulas ang kanyang likurang binti.

Tumingin ako sa loob.

Nagtatawanan ang aking ina at si Laura sa harap ng telebisyon. Mga baso ng alak. Mga kumot. Wala pang tatlong metro ang layo kay Rex.

Nakita nila siya.

At pinili nilang huwag siyang makita.

Binuhat ko si Rex. Giniginaw siya.

Binuksan ko ang pinto at inihipan ng hangin ang niyebe papunta sa kusina.

“Mababasa mo lahat!” ang unang sinabi ng nanay ko.

Hindi: “Kumusta ang aso?”

“Gaano na siya katagal wala?” tanong ko.

“Gusto niyang lumabas. Aba, lumabas siya,” sagot niya, sabay kibit-balikat. “Aso siya.”

Dagdag ni Laura nang hindi tumitingin sa akin, “Huwag kang magpalabis. May balahibo siya.”

Pinagmasdan ko sila nang matagal.

At sa unang pagkakataon, hindi ko nakita ang pamilya. Nakita ko ang dalawang taong nagtatanggol sa kanilang ginhawa laban sa isang matanda at mahinang nilalang.

“Aalis na ako,” sabi ko.

“Kung dadaan ka sa pintuang iyan, huwag kang babalik,” sabi ng nanay ko, ang boses niya ay kasinglamig ng yelo.

Hindi ako nasaktan.

Pinalaya ako nito.

Naunawaan ko na ang conditional love ay hindi love. Ito ay isang emosyonal na kontrata na may expiration date, at ang akin ay katatapos lang.

Nagmaneho ako sa gitna ng bagyo papunta sa isang lumang hostel sa tabi ng kalsada.

Maliit na kwarto. Lumang karpet. Maingay na heater.

Inihiga ko si Rex sa kama at hinimas ang kanyang mga paa. Unti-unti, tumigil siya sa panginginig. Bumuntong-hininga siya at nakatulog.

Naupo ako sa tabi niya habang ang kamay ko ay nasa kanyang dibdib, nararamdaman ang pagbabalik ng kanyang puso sa kalmadong ritmo.

Patuloy na nag-vibrate ang aking telepono: ang mga kamag-anak ay nagbibigay ng kanilang mga opinyon nang walang nakita.

Pinatay ko ito.

Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, nagkaroon ng katahimikan.

Kinabukasan, bumaba ako sa reception para humingi ng isa pang kumot para kay Rex. Ang may-ari ng hostel, isang matandang babaeng nagngangalang Elena, ay tumingin sa aso at pagkatapos ay sa akin.

“Dinala mo ba siya rito kagabi?” tanong niya.

Tumango ako.

Tumahimik siya sandali at sinabing,

“Ginawa rin ito ng iyong ama minsan.”

Natigilan ako.

Lumaki ako sa kwento na iniwan kami ng aking ama noong ako ay sampung taong gulang. Palaging sinasabi ng aking ina na makasarili siya.

May iba pang sinabi sa akin si Elena.

Ilang taon na ang nakalilipas, isang malamig at maulan na gabi, nagtalo ang mga magulang ko dahil gusto ng nanay ko na alisin ang matandang aso ng pamilya. Tumanggi ang tatay ko. Kinuha niya ang aso at umalis ng bahay. Hindi na ito bumalik.

“Nanatili siya rito nang ilang buwan,” sabi ni Elena. “Palagi niyang kinukwento ang tungkol sa anak niya. Sabi niya ayaw niyang lumaki kang iniisip na normal lang ang pag-iwan sa isang mahinang nilalang.”

Hindi ko alam ang sasabihin ko.

Ang kwentong alam ko… ay hindi kumpleto.

Dinalhan ako ni Elena ng isang kahon.

Sa loob ay may mga lumang litrato. Sa isa, ang nakababatang tatay ko ay nakaupo sa hagdan ng hostel na iyon, kasama ang isang matandang aso na kamukha ni Rex.

Sa likod ng litrato ay may sulat-kamay na sulat:

“Para kay Carlos, kapag tumanda na siya at nakakaintindi.”

Umiyak ako. Hindi dahil sa lungkot.

Dahil sa pag-unawa.

Hindi niya pinabayaan ang pamilya ko noong nakaraang gabi.

Ipinagpatuloy niya ang isang bagay na tama na pinili ng tatay ko noon.

Ako ito.

Pagkalipas ng ilang buwan, umupa ako ng isang maliit na apartment na may maaraw na balkonahe.

May bagong kama si Rex sa tabi ng bintana. Sa umaga, natutulog siya sa ilalim ng araw, humihinga nang mapayapa.

Hindi ako bumalik sa bahay ng aking ina.

Hindi dahil sa sama ng loob. Kundi dahil hindi na ako nabibilang doon.

Ang pamilya ay hindi kung saan ka ipinanganak.

Dito hindi kailangan ng pahintulot ang habag.

Tuwing gabi, ipinapatong ni Rex ang kanyang baba sa aking binti, tulad ng unang araw.

At alam kong may isang bagay na sigurado:

Hindi ako nawalan ng tahanan.

Natagpuan ko ito.

Kawili-wili Para Sa Iyo