Ang mga unang linggo matapos naming matuklasan ang pagbubuntis ay isang tahimik na impiyerno.

Mukhang kalmado ang asawa ko.

Sobrang kalmado.

Naglalakad siya sa bahay na parang walang nagbago—nagtitimpla ng kape, nagbabasa sa sofa, nakikipag-usap sa telepono sa mga kaibigan.

Pero hindi ko na siya kayang tingnan sa parehong paraan.

Sa tuwing nakikita ko siya, tatlong bagay ang bumabalik sa isip ko:

Ang mga ungol sa banyo.

Ang saradong pinto noong gabi ng kasal.

At ang mga markang iyon sa kanyang katawan.

Isang gabi, nagpasya akong tanungin siya nang direkta.

—Kailangan mong ipaliwanag sa akin ang isang bagay.

Itinaas niya ang tingin mula sa librong binabasa niya.

—Ano iyon?

Huminga ako nang malalim.

—Ang pagbubuntis.

Sa loob ng isang segundo, may dumaan sa kanyang mga mata.

Isang bagay na nawala agad.

Pagkatapos ay ngumiti siya.

—Alam kong itatanong mo iyan.

—Paano nangyari?

Dahan-dahan niyang isinara ang libro.

At sinabi niya ang isang bagay na nagpatigil sa hangin sa silid.

—Bumalik ang asawa ko.

Parang nagyelo ang dugo ko.

—Ang… ano mo?

—Ang asawa ko —ulit niyang sinabi nang kalmado—. Ang lalaking laging kasama ko.

Akala ko nagbibiro siya.

O kaya’y may pinagdadaanan siyang krisis sa pag-iisip.

—Mag-asawa tayo —sabi ko nang hirap.

Umiling siya.

—Hindi. Ikaw lang ang lalaking dapat tumulong sa akin para mabuhay sa mundong ito.

Walang katuturan ang mga salitang iyon.

—Ano bang sinasabi mo?

Bumaba ang kanyang boses, halos bulong na.

—Hindi siya kabilang sa lugar na ito.

Nakaramdam ako ng malamig na kilabot sa likod ko.

—Kung gano’n, ipaliwanag mo kung sino siya.

Tinitigan niya ako ng ilang segundo.

Pagkatapos ay sinabi niya ang isang bagay na hindi ko makakalimutan.

—Nakilala ko siya noong labindalawang taong gulang pa ako.

Binalot ng katahimikan ang silid.

—Isang gabi, nagpakita siya sa kwarto ko. Akala ko panaginip lang.

Nanikip ang lalamunan ko.

—Pero bumalik siya.

At bumalik.

At bumalik.

Gabi-gabi.

Gusto ko siyang pigilan.

Sabihin na imposibleng mangyari ang lahat ng iyon.

Pero may kung anong nasa tingin niya na pumigil sa akin.

—Noong una, natatakot ako —patuloy niya—. Pero kalaunan, naintindihan kong pinili niya ako.

—Pinili para saan?

—Para maging asawa niya.

Nasuklam ako.

—Imposible iyan.

Ngumiti siya—isang ngiting nakakakilabot.

—Ganyan din ang naisip ko… hanggang sa sinimulan niya akong hawakan.

Biglang bumilis ang tibok ng puso ko.

—Mula noon, lagi na siyang kasama ko.

Tumayo ako mula sa upuan.

—Kalokohan iyan.

—Hindi —sagot niya—. Iyan ang katotohanan.

Dahan-dahan siyang lumapit.

—At ngayon, paparating na ang anak namin.

—Hindi akin iyan —sabi ko.

Umiling siya.

—Hindi ko naman sinabing sa’yo iyon.

Gabing iyon, natulog ako na bukas ang ilaw.

Pinipilit kong kumbinsihin ang sarili ko na kailangan lang ng tulong sikolohikal ng asawa ko.

Na may paliwanag ang lahat.

Pero makalipas ang tatlong gabi…

may narinig ako.

Mga ungol.

Muli.

Galing sa kanyang silid.

Hindi na ako nag-atubili.

Tumakbo ako sa pasilyo.

Binuksan ko ang pinto.

At ang nakita ko ay tumagos ang takot sa dibdib ko.

Nasa kama siya.

Gumagalaw.

Mahigpit na nakahawak ang kanyang mga kamay sa kumot.

Mabilis ang kanyang paghinga.

Pero hindi iyon ang pinakamasama.

Ang pinakamasama…

ay ang mga marka.

Sa kutson.

Parang may isang di-nakikitang nilalang na dumidiin sa kabilang bahagi ng kama.

Pakiramdam ko’y lalabas na ang puso ko sa dibdib ko.

—Ano’ng demonyo…?

Sa sandaling iyon, may tumulak sa akin.

Isang di-nakikitang suntok.

Tumilapon ako sa pader nang napakalakas kaya nawalan ako ng hininga.

Sumigaw siya:

—UMALIS KA RITO!

Biglang nagsara ang pinto sa harap ko.

Mag-isa.

Walang humahawak dito.

Ginugol ko ang gabi sa ospital na may dalawang nabaling tadyang.

Sinabi ng mga doktor na aksidente lang iyon sa bahay.

Pero alam ko ang totoo.

May kung anong naninirahan sa bahay ko.

Isang bagay na tinatawag ng asawa ko na “asawa”.

Pagkalipas ng dalawang linggo, umalis ako.

Hindi na lumingon pa.

Hindi ko na siya muling nakita.

Pero makalipas ang anim na buwan, may balitang hanggang ngayon ay bumabagabag sa akin.

Nanganak ang dati kong asawa.

Malusog ang sanggol.

Maliban sa isang bagay.

Sinabi ng mga doktor na hindi pa sila nakakita ng ganoon.

Ang mga mata nito…

ay lubusang itim.