Ang Sierra Madre ng Chiapas ay nagising na nababalot ng makapal, halos matamlay na ambon, na parang ang bundok mismo ay nagpasyang manatiling tahimik nang umagang iyon.

Ang hangin ay malamig, mamasa-masa, at mabigat sa sinaunang amoy ng basang lupa at nabubulok na mga dahon.

Ang lupa, natatakpan ng maluwag na mga bato at mapanganib na mga ugat, ay hindi nagpapatawad ng pang-abala.

Doon, hindi mabilis maglakad.

Doon, maglalakad nang may paggalang.

O simpleng… hindi maglalakad.

Para sa maraming hiker, ang tanawing iyon ay isang perpektong postcard: walang katapusang halaman, mga bundok na nagyayakapan, ang malayong huni ng mga ibon na hindi nakikita sa ambon.

Isang lugar para humanga, kumuha ng mga litrato, at pagkatapos ay umalis.

Ngunit para kay Lucía Andrade, ang bundok ay may ibang kahulugan.

Isang pagsubok.

Isang tahimik na paghaharap sa kanyang sarili.

Lumaki si Lucía na napapaligiran ng mga luho na alam lamang ng karamihan sa mga tao mula sa mga bintana ng tindahan o makintab na magasin.
Mga malalaking bahay kung saan ang mga yabag ay umalingawngaw nang napakalakas.

Mahabang pasilyo na puno ng mamahaling sining at nakakahiyang katahimikan.

Mga kotse na may mga tsuper.

Mga pribadong paaralan.

Mga paglalakbay sa ibang bansa bago pa man siya matutong mag-empake ng sarili niyang maleta.

Ang kanyang ama ay isa sa pinakamakapangyarihang negosyante sa bansa.

Isang apelyido na nagbukas ng mga pinto.
Isang pangalan na nag-uutos ng respeto… at takot.

Ngunit sa loob ng komportable at maingat na protektadong buhay na iyon, natutunan ni Lucía ang isang katotohanan na walang nag-abalang ipaliwanag sa kanya:

Pinupuno ng pera ang mga espasyo.
Namimili ito ng seguridad. Namimili ito ng oras.

Ngunit hindi nito laging pinupunan ang mga kakulangan.

Marahil kaya siya pumayag sa paglalakad na iyon.

Hindi para magpasikat.

Hindi para mag-post ng mga larawan.

Hindi para magpakita ng lakas.

Gusto lang niyang makaramdam ng isang bagay na totoo.

Gusto niya ang pagod sa kanyang mga binti.

Ang pawis sa kanyang noo. Bumilis ang tibok ng kanyang puso nang walang malinaw na dahilan.
Tunay na takot, walang sinala at walang mga bodyguard.

Gusto niyang tandaan na, sa ilalim ng apelyido, tao pa rin siya.

Ang grupo ay naglakad nang paisa-isa sa isang makitid na landas, halos hindi makita sa gitna ng mga halaman.

Si Lucía ay naglakad nang kaunti sa likuran, humihinga nang malalim, sinusubukang itugma ang kanyang mga hakbang sa ritmo ng bundok.

Ang bawat langitngit sa ilalim ng kanyang mga bota ay tila pinalakas ng ambon.

Naisip niya ang kanyang pagkabata.
Tungkol sa isang malaking bahay na puno ng mga alingawngaw.
Tungkol sa isang ama na laging abala.
Tungkol sa isang ina na isang araw, nang walang anumang ingay o paalam, ay basta na lamang nawala.

Naisip niya…
at hindi nakita ang maluwag na bato.

Nangyari ang lahat sa isang iglap.

Isang pagkakamali.
Isang bahagyang pagkadulas.
Walang oras para sumigaw.

Nawalan ng balanse ang kanyang katawan at siya ay bumagsak sa dalisdis, tumama sa mga tuyong sanga, matutulis na bato, at mamasa-masang lupa.

Ang mundo ay nawalan ng kontrol. Ang hangin ay umalis sa kanyang mga baga.

Hanggang sa tumigil ang lahat.

Si Lucía ay nakulong sa gitna ng mga matitinik na palumpong.

Isang matinding sakit ang dumaloy sa kanyang kanang binti, napakatindi kaya’t nanlabo ang kanyang paningin.

Nakarinig siya ng isang tuyot, malalim, at huling pagkalabog.

Hindi na niya kailangang tumingin.

Hindi na niya kailangan ng mga paliwanag.

May nabasag.

“Tulong!” sigaw niya nang may kaunting lakas na natitira sa kanya. “Pakiusap!”

Sa itaas, maingat na lumapit ang mga hiker sa gilid ng daan.

Humiwalay ang hamog na sapat lamang upang ipakita ang tanawin.

Nasa ibaba siya.
Hindi gumagalaw.

Dugo ang tumutulo sa kanyang noo.
Masyadong malayo.

“Nasa baba siya…”
“Kung bababa tayo at mamamatay siya, mapapahamak tayo.”

“Walang serbisyo ng cellphone dito… mas mabuting ipaalam natin sa kanila pagbalik natin.”

Narinig ni Lucía ang lahat.
Bawat salita.

Bawat pagdududa.

Bawat dahilan ay nagbabalatkayo bilang pag-iingat.

“Huwag mo akong iwan…” bulong niya, nabasag ang kanyang boses. “Pakiusap…”

Nagsimulang humaba nang walang awang ang oras.

Tumindi ang sakit.

Tumagos ang lamig sa kanyang mga buto.

Unti-unting bumaba ang hamog, parang kurtinang sumasara.

Isa-isa, lumayo ang mga hiker.

Nawala ang kanilang mga yapak sa mga puno.

Walang lumingon.

Naiwan si Lucía na mag-isa.

Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, walang kahulugan ang pangalang Andrade.

Walang mga bodyguard.

Walang mga pribadong doktor.

Walang mga agarang tawag.

Siya lang.

Ang bundok.

At ang tahimik na takot na mamatay doon… nang walang nakakaalam.

Habang ang lahat ay bumababa sa takot…

sa pinakailalim ng bundok,
may nakarinig sa kanyang sigaw.

Ikalawang Bahagi
Sa ibaba, sa isang maliit na lambak na nakatago sa mga burol, malayo sa mga pangunahing kalsada at ingay ng mundo, nakatira sina Don Mateo at Doña Carmen.

Dalawang matatandang ginugol ang kanilang buong buhay sa pagtatrabaho sa lupa, ang kanilang mga kamay ay tumigas dahil sa araw at ang kanilang mga likod ay nakayuko dahil sa katandaan.

Ang kanilang rantso ay simple.

Mga dingding na gawa sa lumang kahoy.

Isang bubong na yero na lumalangitngit kapag umuulan.

Mga manok na malayang gumagala sa alikabok.

At ilang payat na baka na tumutugon pa rin sa kanilang mga tinig.

Wala silang malaking kayamanan.

Pero may oras sila.

At may lakas ng loob sila.

Nang hapong iyon, lumabas si Don Mateo para manguha ng panggatong nang may kung anong gumapang sa kanyang balat.

Isang kakaibang tunog.
Mahina.
Malayo.
Halos napahiyaw sa hangin.

Tumigil siya.
Pinigilan niya ang kanyang hininga.

Pinag-igihan niya ang kanyang mga tainga.

Hindi iyon hayop.

Hindi iyon bundok.

Isang panaghoy iyon.

Nagmadali siyang bumalik sa rantso, ang layunin.

tinatapik ang lupa gamit ang kanyang tungkod.

“Carmen…” sabi niya sa malalim na boses. “Sa tingin ko may humihingi ng tulong sa bundok.”

Tumingala si Doña Carmen.
Puno ng kulubot ang kanyang mukha.
Pagod ang kanyang mga mata… ngunit buhay.

Hindi siya nag-atubili kahit isang segundo.

“Kung may sumisigaw nang ganyan,” matatag niyang sagot, “ito ay dahil buhay pa sila.”

Kumuha siya ng isang lumang kumot.
Kaunting tubig.
Isang piraso ng tinapay na nakabalot sa tela. Hinawakan ni Don Mateo ang kanyang tungkod.

Hindi na bata ang kanilang mga katawan.
Sumasakit ang kanilang mga tuhod.
Hirap huminga.

Ngunit ang kanilang mga puso… ay nanatiling matatag.

Dahan-dahan silang umakyat, nagtutulungan.

Bawat hakbang ay isang pagsisikap.

Bawat paghinga, isang labanan.

Walang nagreklamo.
Walang nagtanong kung gaano sila kalayo.

Nang matagpuan nila si Lucía, halos hindi siya makapagsalita.
Namumutla ang kanyang mukha.

Nanginig ang kanyang katawan.

Napuno ng takot ang kanyang mga mata.

“Kumalma ka, anak…” sabi ni Doña Carmen, habang nakaluhod sa tabi niya. “Nandito na tayo.”

Napahagulgol si Lucía.

Hindi dahil sa sakit ng kanyang binti.

Hindi dahil sa dugo.

Kundi dahil sa ginhawa na hindi nag-iisa.

“Akala ko…” bulong niya, “walang darating…”

Sinuri ni Don Mateo ang kanyang binti gamit ang matatag na mga kamay.

“Masama,” sa wakas ay sabi niya. “Pero makakayanan mo. Hindi ka namin iiwan dito.”

Gamit ang mga sanga, lubid, at kumot, gumawa sila ng stretcher. Ang pagbaba sa kanya ay isang pahirap.

Hindi nakatulong ang lupain.

Mabigat ang kanyang katawan.
Tumitindi ang pagkapagod.

Ilang beses silang kinailangan huminto.

Ilang beses nilang inakala na hindi na sila makakatuloy.

“Magpapahinga muna tayo nang kaunti,” sabi ni Don Mateo, “…at pagkatapos ay magpapatuloy tayo.”

At nagpatuloy sila.

Pagdating sa rantso, nilinis ni Doña Carmen ang mga sugat gamit ang pinakuluang tubig.

Inilipat niya ang posisyon ng binti sa abot ng kanyang makakaya.

Tinakpan niya si Lucía ng isang luma ngunit malinis na kumot.

“Walang namamatay dito,” matatag niyang sabi. “Hindi habang gising ako.”

Mahaba ang gabi.
Nilalagnat si Lucía.
Nagdedeliryo siya.
Pabulong niyang tinawag ang kanyang ama.

Hindi umalis si Doña Carmen sa kanyang tabi.

Tahimik na nanalangin si Don Mateo sa labas, nakatingin sa mga bituin, humihingi ng isang bagay na hindi niya alam kung paano hihilingin.

Pagsapit ng madaling araw, naglakad si Don Mateo ng ilang kilometro hanggang sa makahanap siya ng tulong.

Luma na ang trak na nagdala kay Lucía sa ospital.

Pero dumating ito sa tamang oras.

Malinaw ang sinabi ng doktor:

“Kung gumugol pa siya ng isang gabi sa bundok… hindi sana siya nakaligtas.”

Pagkalipas ng ilang araw, ang ospital ay puno ng mga mamahaling suit, magagarang relo, at mga teleponong walang tigil sa pagtunog. Ang ama ni Lucía, na may bahid ng kalungkutan sa mukha, ay paulit-ulit na nagtanong:

“Sino ang nagligtas sa kanya?”

Nang sabihin nila sa kanya na dalawang mahirap na matanda mula sa isang rantso, hindi siya naniwala.

Pumunta siya roon.
Naglakad siya sa alikabok.

Nakita niya ang kahirapan.

Nakita niya ang dignidad.

Hinubad ni Don Mateo ang kanyang sumbrero.

“Buhay pa siya, hindi ba?”

Hindi sumagot ang milyonaryo.

Lumuhod siya sa harap nila.

“Ginawa ninyo ang ayaw gawin ng iba,” sabi niya habang umiiyak. “Ibinalik ninyo sa akin ang anak ko.”

Mahinahon siyang tiningnan ni Doña Carmen.

“Hindi namin nailigtas ang isang mayamang babae,” sabi niya. “May nailigtas kaming tao.”

Si Lucía, na nakasandal sa mga saklay, ay niyakap ang mga ito na parang sarili niyang mga lolo’t lola.

“Nang ang lahat ay natatakot…” bulong niya, “umakyat ka.”

Mula sa araw na iyon, walang kulang sa rantso. Ngunit hindi niya kailanman nawala ang kanyang pagpapakumbaba.

Nagbalik si Lucía ng isang nagbagong babae.

At ang mga dating humamak sa kanya nang hindi nag-aalok ng tulong… ay natuto nang huli na.

Dahil ang isang simpleng katotohanan ay nakasulat sa bundok:

ang pera ay hindi nagliligtas ng mga buhay,
ngunit ang isang matapang na puso… ay nagliligtas.