Ang pangalan ko ay Margarida, 73 taong gulang, at marami na akong hinarap na unos sa aking buhay. Akala ko, sa pagdating ng aking katandaan, sa wakas ay makakahanap na ako ng kapayapaan sa piling ng aking pamilya.

Matapos mamatay ng aking asawa, iniwan ko ang aming lumang bahay na gawa sa ladrilyo at putik at lumipat sa lungsod upang makapiling ang aking tanging anak — si Daniel — at ang kanyang asawa na si Olivia.

Noong una, naniwala akong magiging masaya ako. Si Daniel ay direktor ng isang malaking kumpanya at nakatira sa isang marangyang apartment sa gitna ng São Paulo. Lahat ay kumikinang: ang mga ilaw, ang mga muwebles, ang mga ngiti… Pero agad kong natuklasan na sa likod ng kinang na iyon ay may isang lamig na hindi nanggagaling sa panahon, kundi sa kaluluwa.

Sa gabi, halos hindi kami naghahapunan nang sabay-sabay. — Daniel, hindi ka ba sasabay sa amin? — tanong ko, habang maingat na nagsasalin ng kanin. Tiningnan lang niya ang kanyang orasan. — May trabaho ako, Nay. Kumain na kayo.

Nagbaba ng tingin si Olivia. — Kahit kaunti lang, mahal… mainit pa ang sabaw… — bulong niya.

— Sabi nang wala akong gana! Tama na! — sigaw ni Daniel, habang ibinabagsak ang kutsara sa mesa. Naramdaman kong tumigil ang tibok ng aking puso. Ang tingin na iyon — malamig, matigas — ay katulad na katulad ng tingin ng aking asawa noon… bago niya ako saktan.

Nanatiling tahimik si Olivia, pinipilit ang isang ngiti. — Huwag kayong mag-alala, Nay… pagod lang siya, wala nang iba. Pero nakita ko ang katotohanan. Sa kanyang pulso ay may isang pasang lila, malalim at bago pa lamang.

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Alas-tres ng madaling araw nang magising ako sa tunog ng umaagos na tubig sa banyo. Kumunot ang aking noo. “Bakit naliligo si Daniel sa ganitong oras?” isip ko. Pero ang tunog ay hindi tuloy-tuloy… may kahalo itong iba pa. Iyak? Ungol?

Dahan-dahan akong lumapit. Bahagyang nakabukas ang pinto ng banyo, at isang madilaw na ilaw ang tumatagos sa siwang. Pinigilan ko ang aking paghinga at sumilip sa siwang. Ang nakita ko ay halos ikahimatay ko.

Hindi nag-iisa si Daniel. Nakaupo si Olivia sa sahig, basang-basa, nangangatog, habang ang mga luha ay humahalo sa tubig. Si Daniel, nakaluhod sa harap niya, ay balisang naghuhugas ng kanyang mga kamay, paulit-ulit na sinasabi: — Pangako… hindi ko sinasadya… hindi ko sinasadyang gawin…

Ang dugo ay humahalo sa tubig at naglalaho sa daluyan. Napasigaw ako. — Daniel! Ano ang ginawa mo?

Iniangat niya ang kanyang ulo, kasingputla ng marmol. — Nay… aksidente lang… nawalan ako ng kontrol…

Tumakbo ako patungo kay Olivia. May malalim na sugat ang kanyang braso, pero humihinga pa siya. Gamit ang nanginginig na mga kamay, tumawag ako ng ambulansya. Ang mga minutong iyon ay tila isang walang-hanggan. Umiiyak si Daniel, humihingi ng tawad, sinasabing hindi na siya ang dati niyang sarili, na ang trabaho, alak, at galit ang tumupok sa kanya.

Nakaligtas si Olivia. Si Daniel ay naaresto nang gabi ring iyon. Ang apartment na dati ay puno ng luho at dangal, ay naging isang libingan ng katahimikan at kasalanan.

At ako… tuwing nagigising ako ng alas-tres ng madaling araw at naririnig ang tunog ng tubig o ang ulan sa bintana, naaalala ko ang gabing iyon: ang tubig, ang iyak, ang dugo.

At tinatanong ko ang aking sarili: Sa anong pagkakataon tumigil ang aking anak sa pagiging matamis na batang pinalaki ko, upang maging isang lalaking naliligaw sa sarili niyang kadiliman?

Kahit durog ang puso, patuloy akong nagdarasal gabi-gabi… na sana ay patawarin siya ng Diyos, at upang wala nang sinumang ina ang kailangang makakita sa nakita ko noong madaling araw na iyon.