Wala sa plano ko ang pagiging isang solong ina sa edad na dalawampu’t walo. Nang umalis si Daniel, na iniwan akong anim na buwang buntis, inakala kong gumuguho ang mundo ko. Ngunit dumating si Sofía na parang sinag ng liwanag sa gitna ng bagyo, at natutunan ko na ang pagmamahal ng isang ina ay kayang malampasan ang kahit ano, kahit na ang mga gabing walang tulog, ang tumatambak na mga bayarin, at ang kalungkutan na minsan ay mabigat sa aking dibdib.

Lumipat kami sa isang maliit na apartment sa ikalawang palapag ng isang luma ngunit maaliwalas na gusali. Apat na taong gulang si Sofía, kasama ang kanyang magulo at masayang kulot na buhok at isang tawa na kayang magpasaya anumang araw.

Nakakapagod ang routine: paggising nang maaga, pagdadala sa kanya sa kindergarten, pagtatrabaho nang walong oras, pagsundo sa kanya, pagluluto ng hapunan, pagpapaligo sa kanya, at pagbagsak sa kama. Namuhay kami sa pagtakas, nakaligtas lamang.

Nagbago ang lahat nang magsimula ang mga bisita.

Isang hapon ay may kumatok sa pinto.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Isa siyang maliit na matandang babae na nakabalot ng kulay abong shawl.

“Magandang hapon, mahal. Ako si Carmela, ang kapitbahay mo. May asin ka ba?” Binigyan ko siya nang walang pag-aalinlangan. Akala ko minsanan lang iyon.

Pero bumalik siya kinabukasan.

At ang sumunod.

At ang sumunod.

Palaging sabay. Laging may asin.

Noong una, hindi ako nahirapan, pero lumipas ang mga linggo at paulit-ulit ang kwento. Bibili ako ng mga bagong pakete at nawawala ang mga ito sa loob ng ilang araw.

Sinubukan kong lutasin ang problema sa pamamagitan ng pagdadala sa kanya ng isang buong pakete para hindi na siya humingi pa.

Pagkalipas ng dalawang araw, bumalik siya.

Kumatok, kumatok, kumatok.

“Pasensya na, mahal, pero naubusan na naman ako…” Naubusan na naman ako ng pasensya. Dumating ang isang napakasamang Biyernes: mga problema sa trabaho, may sakit si Sofía, tumatambak ang mga bayarin. Nasa limitasyon ko na.

Pagkatapos ay kumatok ulit siya.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Binuksan ko ang pinto at sumabog.

“Oo, alam ko! Asin na naman! Pareho lang araw-araw! Ano ang ginagawa niya rito? Bakit ko pa kailangang ibigay ito sa kanya kung halos hindi ko na kayang bayaran ang sarili kong mga gastusin?”

Mabigat ang katahimikan.
Tiningnan ako ni Sofia, takot na takot.

Pagkatapos ay nakita kong napuno ng luha ang mga mata ni Doña Carmela.

“Patawarin mo ako, mahal ko… Hindi ko sinasadyang maging pabigat.”

Naramdaman kong may nabasag sa loob ko, ngunit huli na ang lahat. Huminga siya nang malalim, na parang nag-iipon ng lakas para magsalita pa.

At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita.

At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita.

“Hindi para sa akin ang asin…” sabi niya, nanginginig ang boses. “Para sa anak ko ito.”

Natigilan ako. Hindi ko inaasahan iyon. Hindi ko nga alam na may anak siya.

“Ang pangalan ng anak ko ay Mateo,” patuloy niya. “Nakatira siya sa akin… o sa halip, dati. Malubha ang sakit niya.”

Pilit akong lumunok. Nandoon pa rin ang galit, ngunit may nagsisimula nang pumutok.

“Matagal nang nasira ang mga bato niya. Sabi ng mga doktor, wala na silang gaanong magagawa. Ako… Ginagawa ko ang kaya ko. Nagluluto ako ng mga sabaw, magaan na sopas, at kanin. Minsan halos wala na akong dala, pero lagi niyang sinasabi na mas masarap daw ito kapag may kaunting asin, na nagpapaalala sa kanya noong bata pa siya.”

Nanginginig ang kanyang mga kulubot na kamay habang mahigpit niyang nakahawak sa shawl sa kanyang dibdib.

“Wala akong pensiyon, o pamilya. Umalis ang iba ko pang mga anak at hindi na bumalik. Si Mateo na lang ang natitira sa akin.”

Naramdaman kong parang may bumara sa lalamunan ko.

“Hindi ako humihingi sa kanya ng asin dahil hindi ko kayang bilhin…” bulong niya. “Hinihingi ko ito dahil hindi ko kayang magbuhat ng mabibigat na bagay pababa ng hagdan. Dahil minsan wala na akong lakas para bumangon sa kama. At dahil…” Nabasag ang kanyang boses, “dahil sa ganoong paraan, makakakatok ako sa pinto at malalaman kong nabubuhay pa rin ako para sa isang tao.”

Ang katahimikan ay parang isang toneladang ladrilyo.

Lumapit sa akin si Sofia at hinawakan ang aking kamay. Ang kanyang maliliit na daliri ay nagpabalik sa akin sa realidad.

“Nay,” malumanay niyang sabi, “malungkot ba si Lola?”

Hirap na lumuhod si Doña Carmela sa harap niya at ngumiti habang umiiyak.

“Medyo, mahal ko. Pero lilipas din ito.”

Nahihiya ako. Isang malalim at mabigat na kahihiyan, yung tipong hindi nawawala sa mabilis na “pasensya na.”

“Doña Carmela…” sa wakas ay nasabi ko. “Patawarin mo ako. Hindi ko alam. Ako… Pagod na ako, pero hindi iyon nagbibigay sa akin ng karapatang sigawan ka.”

Umiling siya.

“Nakakapagod ang buhay, anak ko. Napapagod tayong lahat dito.”

Huminga ako ng malalim.

“Tulungan kita. Hindi lang sa asin.”

Nanlaki ang kanyang mga mata sa gulat.

“Ayokong maging pabigat…”

“Hindi ka,” matatag kong sagot. “Talaga.”

Nang gabing iyon, hindi ako nakatulog. Naisip ko si Mateo, si Doña Carmela, kung gaano ako nag-iisa… at kung gaano siya nag-iisa.

Kinabukasan, nagluto ako ng isang malaking palayok ng sopas ng manok at gulay. Tinulungan ako ni Sofía na maghiwa ng mga karot gamit ang isang plastik na kutsara.

“Para ba ito kay Lola Salt?” tanong niya.

“Opo, mahal. At para sa anak niya.”

Sabay kaming umakyat sa taas. Kumatok ako sa pinto sa pagkakataong ito.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Binuksan ito ni Doña Carmela, nagulat.

“Mahal ko…”

“Magandang umaga. May dala kaming pagkain.”

Umiyak siya. Umiyak siya na parang matagal na niyang pinipigilan ang mga luhang iyon.

Nakilala ko si Mateo nang araw na iyon. Nakahiga siya sa isang simpleng kama, napakapayat, maputla ang balat ngunit maliwanag ang mga mata.

“Kaya ikaw ang mapagbigay na kapitbahay,” sabi niya sa akin nang may pagod na ngiti.

“Ang ibig mong sabihin ay ang maingay na kapitbahay,” sagot ko, at pareho kaming nagtawanan.

Simula noon,

Naging magkaugnay ang aming mga buhay.

May mga araw na dinadalhan ko sila ng pagkain. Si Doña Carmela ang nag-aalaga kay Sofía kapag gabi na ako umuuwi. Si Mateo ang magkukwento sa kanya at magtuturo ng mga lumang kanta.

Pero hindi nagpapatawad ang sakit.

Pagkalipas ng isang buwan, isang madaling araw, may kumatok sa pinto ko.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Binuksan ko ito, ang bilis ng tibok ng puso ko.

“Wala na siya,” sabi ni Doña Carmela. “Namatay si Mateo habang natutulog.”

Niyakap ko siya. Magkasama kaming umiiyak sa malamig na pasilyo.

Maliit lang ang libing. Kaunti lang ang tao. Pero hindi siya nag-iisa.

Pagkatapos noon, tumigil na si Doña Carmela sa paghingi ng asin.

Sinimulan kong kumatok sa pinto niya.

Araw-araw.

Minsan may kape. Minsan may tinapay. Minsan para lang umupo nang tahimik.

Pagkalipas ng isang taon, nagsimula si Sofía sa elementarya. Pumunta si Doña Carmela sa school festival at mas malakas pumalakpak kaysa sa iba.

“Parang apo ko na siya,” pagmamalaki niyang sabi.

Lumipas ang mga taon.

Isang mapayapang hapon, pumanaw si Doña Carmela, nakaupo sa kanyang armchair, dala ang larawan ni Mateo at isang drawing ni Sofía sa kanyang mga kamay.

Sa kanyang testamento, nag-iwan siya ng isang linya na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:

“Salamat sa asin. Ibinalik nito ang buhay ko.”

Ngayon ay apatnapung taong gulang na ako. Malaki na si Sofía. Minsan, kapag nagluluto ako, tumutulo ang luha ko kapag inaabot ko ang lalagyan ng asin.

Dahil may natutunan ako na hindi ko malilimutan:

Hindi lang asin ang hinihingi ng isang tao.

Minsan ay kasama.

Minsan ay pag-ibig.

Minsan ay dahilan ito para patuloy na mabuhay.

At ang pagbubukas ng pinto ay maaaring magpabago ng lahat. 💔✨