Walong taon na ang nakalilipas nang mag-asawa at lumipat sa malayo ang kanyang anak na babae nang walang kahit isang pagbisita. Dahil sa pagmamahal sa kanyang anak, kumuha ang matandang ama ng 2 milyong piso at naglakbay ng mahigit 600 kilometro para bumisita. Hindi inaasahan, pagdating niya, narinig niya ang isang sinabi mula sa kanyang manugang. Tahimik niyang itinago ang lahat ng pera at isinama ang kanyang anak na babae at apo pabalik sa kanilang bayan nang gabing iyon… Si Maria ang nag-iisang tunay na anak na babae ni Antonio.

Nang igiit nito na pakasalan si Ramon at umalis sa Ilocos Norte upang magsimula ng bagong buhay sa Cebu, sinubukan ni Antonio ang kanyang makakaya upang pigilan ito.

“Ang isang anak na nagpapakasal sa malayo ay nangangahulugan ng pagkawala ng mga ritwal ng ninuno o pagkawala ng kanyang anak…” Lubos siyang naniniwala sa lumang kasabihan.

Ngunit nabulag ng pag-ibig ng kabataan, umalis pa rin si Maria.

Walong taon ang lumipas, at ang mga tawag ay naging mas madalang. Ang mga nagmamadaling pagtatanong ay napapatahimik ng mahinang signal sa screen ng telepono. Palaging sinusubukan ni Maria na ngumiti, sinasabing “Ayos lang ako,” ngunit bilang isang ama, naririnig ni Antonio ang mga pinipigilang buntong-hininga sa likod ng bawat pilit na ngiti.

Sa taong iyon, nagpasya si Antonio na gumawa ng isang malaking bagay.

Ibinenta niya ang lupang ninuno sa kanyang bayan, tinipon ang lahat ng kanyang ipon—kabuuang 2 bilyong piso.

Hindi niya ito itinago sa bangko.

Maingat niyang tinahi ang isang telang supot, inilagay ang kanyang ipon na passbook at mga papeles sa loob, at isinuot ito malapit sa kanyang dibdib.

Gusto niyang personal na ibigay ang pera sa kanyang anak na babae.

“Kunin mo ito at bumili ng lupa, magtayo ng disenteng bahay. Huwag kang magpatuloy sa pagrenta. Bigyan mo ang mga bata ng disenteng lugar na paglakihan…”

Inulit niya ang mga salitang iyon sa kanyang sarili sa buong mahigit 600km na paglalakbay.

Dumating ang bus sa istasyon pagkagabi.

Sumakay siya ng motorsiklo papunta sa adres na ipinadala ng kanyang anak na babae.

Huminto ang motorsiklo sa harap ng isang luma at sira-sirang boarding house, sa kalaliman ng isang mamasa-masang eskinita, at ang amoy ng amag ay masangsang.

Nanigas ang kanyang puso.

Ang kanyang anak na babae… ay walong taon nang naninirahan sa ganitong lugar?

“Papa!!! Bakit hindi mo sinabi sa akin na pupunta ka?”

Tumakbo palabas si Maria at niyakap siya nang mahigpit.
Mas payat siya kaysa sa larawan. Kulay kayumanggi ang kanyang balat, nakalubog ang kanyang mga mata.

Umiyak siya na parang bata.

Nahihiya ang dalawang apo na nakatayo sa likod ng kanilang ina, bumubulong:

“Lolo…”

Simple lang ang hapunan nang gabing iyon.

Piniritong tuyo at nilagang gulay lamang.

Gabi nang umuwi si Ramon, ang kanyang manugang. Amoy alak siya.

Nang makita ang kanyang biyenan, tumango lamang siya nang walang pakialam, pagkatapos ay nagreklamo tungkol sa pera at trabaho habang kumakain.

Nanatili si G. Antonio na tahimik.

Mapait at maasim ang pakiramdam ng paglunok ng kanyang kanin.

Pagkatapos kumain, bumaba si Maria sa kusina upang patulugin ang sanggol.

Lumabas si G. Antonio sa beranda upang huminga ng sariwang hangin, pagkatapos ay biglang tumigil.

Mula sa beranda, umalingawngaw ang boses ni Ramon sa telepono—paos dahil sa alak, ngunit ang bawat salita ay kasinglamig ng kutsilyo: “Oo… Ipapadala ko sa iyo ang pera bukas.

Kakabenta lang ng pamilya ng asawa ko ng lupa. Tiyak na makukuha natin ang pera. Kukunin ko ito kahit ano pa man.”

Nanginig ang mga tainga ni Antonio.

Biglang bumigat na parang bato ang telang supot sa kanyang dibdib.

“Huwag kang mag-alala,” pangungutya ni Ramon,

“Tanga si Maria. Ilang salita lang mula sa akin at makikinig siya.

Pera para sa pagpapatayo ng bahay? Mangarap ka na lang. May utang ako.”

Hindi lumabas si Antonio.

Hindi rin siya nagalit.

Tahimik siyang bumalik sa silid, kung saan nakayuko si Maria sa lumalangitngit na kama, inuuga ang dalawang bata para makatulog.

Parang pinipiga ang kanyang puso.

“Maria…” bulong niya.

Nagulat ang batang babae:

“Papa… bakit hindi ka pa natutulog?”

Hinawakan niya ang kamay nito. Isang payat at magaspang na kamay, na tiniis ng maraming taon ng paghihirap.

“Iimpake mo na ang mga gamit mo.

Ngayon na.”

Namutla si Maria:

“Papa… gabi na…”

Tumingin siya nang diretso sa mga mata nito:

“May itatanong ako sa iyo.

Nagdurusa ka ba?”

Pinag-igihan ni Maria ang kanyang mga labi.

Isang segundo… dalawang segundo…

Pagkatapos ay tumulo ang mga luha.

Hindi na kailangang marinig pa.

Binuksan ni G. Antonio ang kanyang telang bag, itinago ang savings passbook sa loob, at dahan-dahang sinabi:

“Ang perang ito, hindi hahayaan ni Papa na hawakan ng iba.”

Tinawagan niya ang kanyang dalawang apo: “Halika rito kay Lolo.”

Pagkatapos ay tumalikod siya at lumabas.

“Ramon,” mahinahon niyang sabi,

“Pumunta ako para iuwi ang aking anak na babae at apo sa aming bayan.”

Natigilan si Ramon:

“Papa… anong sabi mo?”

“Sabi ko,” mas malamig kaysa dati ang mga mata ni G. Antonio,

“mula ngayon, hindi na titira si Maria sa bahay na ito.”

“Isa itong usapin sa pagitan namin ng aking asawa!” singhal ni Ramon.

Tumango si Antonio:

“Oo.
Pero kapag tinatrato mo ang anak ko na parang pitaka, responsibilidad ko na iyon.”

Humarap siya kay Maria:

“Nagtitiwala ka ba sa iyong ama?” ​​Napahagulgol si Maria, tumango:

“Nagtitiwala ako sa iyo…”

Nang gabing iyon, isinama ni Antonio ang kanyang anak na babae at dalawang apo pabalik sa Ilocos Norte.

Umupo si Maria sa tabi ng kanyang ama, ang ulo ay nakapatong sa balikat nito—tulad noong bata pa siya.

Hindi niya ginamit ang dalawang bilyong piso na iyon para magtayo ng bahay sa ibang bansa.

Binili niya ang lumang lupa.

Nagtayo siya ng isang maliit at maginhawang bahay.

Pagkalipas ng ilang buwan, nagsampa ng diborsyo si Maria.

Naiwan si Ramon na walang pera.

Napapaligiran siya ng utang.

At si Antonio, tuwing umaga, nakaupo sa beranda, pinapanood ang kanyang dalawang apo na naglalaro sa bakuran, ay isa lang ang sinasabi:

👉 “Maaaring mawala ang pera.

Pero ang anak kong babae—walang sinuman ang pinapayagang tratuhin siya nang basta-basta.”