Wala ang Asawa Ko, at Agad na Hiniling ng Biyenan Ko na Makitulog sa Akin – Ang Pangalawang Gabi na Nagising Ako at Nakasaksi ng Isang Nakakakilabot na Tagpo
Ang aking asawa, si Miguel, ay nasa isang tatlong araw na biyahe sa negosyo patungong Cebu. Bago umalis, paulit-ulit niyang sinabi sa akin, “Manatili ka sa bahay kasama si Nanay para hindi ka malungkot, at tandaan na i-lock nang mabuti ang pinto ngayong gabi.” Nakinig ako, ngunit medyo nakaramdam ako ng ginhawa. Ang pamumuhay kasama ang aking biyenan, si Elena, ay hindi kailanman naging madali.

Hindi masyadong mahigpit si Elena, ngunit ang kanyang uri ng pag-aalala ay nakakasakal. Habang papasok ako sa kusina para magluto, tumayo siya sa likuran ko at nagtanong, “Ano ang niluluto mo ngayon? May ka-text ka ba kamakailan?” Pinilit kong ngumiti, hindi alam kung paano sasagot. Nang gabing iyon, umulan. Sumipol ang hangin sa mga siwang ng pinto. Aakyat na sana ako nang tumawag si Elena,

“Maria… maaari ba akong matulog sa iyo ngayong gabi?”

Natigilan ako. “Opo… bakit, Nay?”

Naupo siya sa sofa, niyakap ang kanyang mga tuhod na parang bata. “Natatakot ako. Ang laki ng bahay natin. Wala na ang tatay mo, ngayon tayong dalawa na lang… Nilalamig ako kapag natutulog akong mag-isa.”

Tiningnan ko siya, medyo lumambot ang puso ko. Nawalan na rin ako ng tatay; naiintindihan ko ang pakiramdam ng kawalan. Pero… kakaiba talaga ang pakiramdam ng pagtulog nang magkasama. Nag-alangan ako:

“Pero may sarili kang kwarto…”

Bumulong siya, “May narinig akong ingay sa bakuran kanina lang. Paano kung may magnanakaw? Pwede kang matulog kasama ko o pwede rin akong matulog kasama mo.”

Sa sandaling iyon, wala akong lakas para tumanggi. Tumango ako: “Sige, Nay, puwede ka nang umakyat sa kwarto ko.”

Pumasok si Elena sa kwarto ko, isinara ang mga kurtina, at hinalughog ang aparador para maghanap ng isa pang makapal na kumot. Humiga siya nang nakaharap palabas, at ako naman ay nakahiga malapit sa gilid ng kama, sinusubukang manatiling magalang.

Pero habang lumalalim ang gabi, nahihirapan akong matulog. Hindi dahil sa ulan, kundi dahil sa pakiramdam ng isang di-nakikitang titig na nakatitig sa akin. Lumingon ako at nakita ko si Elena… gising pa rin. Dilat na dilat ang mga mata niya, nakatitig sa kisame.

“Hindi ka pa natutulog, Nay?” tanong ko.

Nagulat siya, ngumiti nang mahina: “Opo… Matanda na ako, hirap akong makatulog.”

Tatalikod na sana ako nang bigla siyang nagsalita na nagpalamig sa aking likod. “Maria… sigurado ka bang mahal ka ni Miguel?”

Bigla akong napaupo, kumakabog ang puso ko. “Kakaibang tanong mo!”

Hindi siya sumagot. Bumuntong-hininga lang siya nang mahina… saka hinila ang kumot hanggang sa kanyang baba.

Nang gabing iyon, nakahiga ako nang tahimik, mahigpit na nakahawak sa aking telepono, biglang naramdaman kong may mali sa mismong bahay na ito.

Kinabukasan, maaga akong nagising. Ang aking mga mata ay maitim na bilog dahil sa isang gabing hindi mapakali. Umakto si Elena na parang walang nangyari, masayang nagluluto pa ng lugaw at nagtatanong kung gusto ko ng sibuyas.

Sinubukan kong pakalmahin ang aking sarili: Siguro nag-aalala lang siya sa akin, tinatanong niya iyon dahil sa pagmamahal sa kanyang anak.

Pero kinahapunan, nakatanggap ako ng text message mula kay Miguel:

“Abala ako sa isang late meeting. Matulog ka muna, huwag mo akong hintayin.”

Bumuntong-hininga ako. Pagod na pagod ako buong araw at gusto ko na lang mapag-isa. Pero gaya ng inaasahan ko… bandang alas-diyes, kumatok si Elena sa pinto ko.

“Maria, papasukin mo ako.”

Binuksan ko ang pinto; may hawak na siyang unan, mas seryoso ang ekspresyon niya kaysa kahapon.

“Gusto ko pa ring matulog kasama ka… May narinig na naman akong ingay.”

Napalunok ako nang malalim. “Nay… siguro dapat natin tawagan ang mga kapitbahay?”

Ikinumpas niya ang kamay niya: “Hindi na kailangan. Maiistorbo sila. Tayong dalawa lang.”

Ayokong makipagtalo, kaya pumayag na ako. Humiga siya, nakatalikod gaya ng dati. Pinatay ko ang ilaw at sinubukang pilitin ang sarili kong matulog.

Pero hindi katulad ng unang gabi ang gabing iyon. Mas nakakainis ang kapaligiran. Narinig ko siyang nag-aalangan nang ilang beses. Pagkatapos… naging iregular ang kanyang paghinga. Parang may pinipigilan siyang kung ano.

Bandang alas-dos ng madaling araw, nagulat ako ng bahagyang panginginig sa kama. Minulat ko ang aking mga mata, at sa mahinang liwanag, nakita ko si Elena na nakaupo.

Hindi siya pumunta sa banyo. Hindi siya uminom ng tubig. Nanatili siyang nakaupo, lumingon para tingnan ako.

Nagkunwari akong nakapikit, habang kumakabog ang aking puso. Narinig ko ang dahan-dahan niyang pagbukas ng drawer ng aking dressing table.

Klik…

Muntik na akong mapatalon, ngunit nagawa kong manatiling tahimik. May itinago akong pera sa drawer. Pero ang mas ikinagulat ko… ay hindi niya kinuha ang pera.

Kinuha niya ang telepono ko.

Natigilan ako. Kinuha ni Elena ang telepono at binuksan ang screen. Hindi niya alam ang password. Pero naalala ko: kagabi, dahil sa sobrang pagod ko, pinalitan ko ito ng madaling password. At… aksidente kong nailagay ang fingerprint ko sa hintuturo ko – hiniram na ni Miguel ang telepono ko dati, at idinagdag ko ito para sa kanya para sa kaginhawahan.

Pinanood ko si Elena na inilagay ang daliri niya sa sensor.

Naka-unlock ang telepono.

Gusto kong sumigaw, pero nanikip ang lalamunan ko. Hindi ko maintindihan kung paano na-unlock ng fingerprint niya ang telepono ko.

Nag-scroll siya sa mga mensahe. Nag-scroll sa Viber. Nag-scroll sa photo album. Binuksan pa niya ang notes section.

Hindi ko na matiis, at napatalon ako:

“Anong ginagawa mo, Nay?”

Napatalon siya, halos mabitawan ang telepono niya. Pero hindi siya humingi ng tawad. Tiningnan niya ako nang may nagyeyelong mga mata:

“Tumigil ka na sa pagpapanggap.”

Nauutal kong sabi, “Ano ang pagpapanggap ko?”

Itinagilid niya ang baba niya: “Gusto kong malaman kung tapat ka kay Miguel. At gusto kong malaman… kung pinagtataksilan mo siya.”

Nawalan ako ng malay. “Nay… nilalabag mo ang privacy ko at sinasabi mo ‘yan?”

Napangisi siya, “Privacy? Kasal ka sa pamilyang ito, kaya ang lahat ay umiikot sa pamilyang ito.”

Bigla kong naunawaan kung ano ang pinakanagulat ko: hindi siya takot sa mga magnanakaw. Gusto niyang nandito para bantayan ako. Para bantayan ako. Para kontrolin ako.

Inagaw ko pabalik ang telepono: “Nay, umalis ka. Hindi ko ito tinatanggap!”

Biglang tumayo si Elena, ang kanyang boses ay matalas na parang kutsilyo:

“Kung wala kang itinatago, ano ang kinatatakutan mo? O may mali ba?”

Galit at nasaktan ako, at tumulo ang luha ko. Pero pagkatapos… nang sandaling iyon, napansin ko ang hawak niya sa kabilang kamay niya.

Isang maputlang dilaw na sobre.

Ang pangalan ko – Maria – ay nakasulat sa sulat-kamay sa sulok.

Naninikip ang puso ko. “Saan… galing ‘yan?”

Natahimik si Elena. Sumugod ako at dinampot ito.

Sa loob ay… isang malinaw na kopya: ang sertipiko ng kasal ko kay Miguel.

Pero sa ibaba nito, isang linyang nakabilog sa pulang nakasulat:

“Ang mga bagay na nakuha pagkatapos ng kasal ay pag-aari ng pamilya ng asawa.”

Nanginig ako. Hindi ito ang pinirmahan ko. Hindi ko pa nakita ang linyang ito noon.

Tumingala ako nang matalim: “Anong ginagawa mo sa mga dokumento namin ng asawa ko?”

Napatitig sa akin si Elena, bawat salita ay parang hampas ng martilyo:

“Akala mo ba ang pagpapakasal kay Miguel ay ang katapusan nito? Ikaw ang pumasok sa bahay na ito. Kung gusto mong manatili… kailangan mong sundin ang mga patakaran ko.”

Napaupo ako sa sahig, mahigpit na nakahawak sa dokumentong kinopya. Kumikirot ang ulo ko na parang sinampal ako nang malakas. Hindi dahil sa kahalagahan ng bilog na linyang iyon, kundi dahil pakiramdam ko ay tinatrato ako na parang isang kalakal.

Sinubukan kong pakalmahin ang sarili ko, huminga nang malalim:

“Nay, saan mo nakuha ang mga dokumento natin?”

Pinagkrus ni Elena ang kanyang mga braso, walang pakialam ang kanyang boses: “Mula sa filing cabinet sa sala. Ako ang nag-iingat ng mga papeles sa bahay, ano ang kakaiba doon?”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata: “Kakaiba. Dahil dokumento ko iyon. At hindi ko kailanman pinirmahan ang bilog na linyang iyon.”

Napangisi si Elena: “Hindi mahalaga kung hindi mo ito pinirmahan. Pagkatapos naming ikasal, kailangang maging malinaw ang ating pananalapi. Hindi sinusuportahan ng bahay na ito ang mga tagalabas na nagsasamantala sa amin.”

Nabulunan ako. Mga tagalabas. Ako ang legal na asawa ni Miguel, ngunit sa kanyang paningin, isa pa rin akong nanghihimasok.

Naikuyom ko ang aking mga kamao, sinusubukang magsalita nang malinaw: “Nagtatrabaho ako, kumikita ako ng sarili kong pera. Hindi ako humingi kahit isang sentimo sa iyo o kay Miguel.”

Agad na sumagot si Elena: “Pero nakatira ka sa bahay na ito. Dito ka kumakain. Sa tingin mo ba libre ito?”

Nangilabot ako sa sinabing iyon. Tumayo ako, pinunasan ang aking mga luha, ngunit mas matatag ang aking boses:

“Kung gayon, makinig ka sa akin, Nay. Kung patuloy kang makikialam sa aking telepono, sa aking mga papeles, sa aking kasal… aalis ako.”

Natigilan si Elena, parang hindi makapaniwala sa kanyang narinig. Pagkatapos ay tumawa siya:

“Aalis? Sa tingin mo ba ay may karapatan ka? Ang bahay na ito ay nasa pangalan ni Miguel. Si Miguel ay anak ko.”

Tiningnan ko siya nang dahan-dahan: “Ang asawa ko ay si Miguel. Pero hindi kita pinakasalan.”

Namula ang mukha ni Elena. Itinaas niya ang kanyang kamay na parang sasampalin ako, ngunit pagkatapos ay tumigil. Marahil alam niya na kung kikilos siya, mas mabilis na magugunaw ang lahat kaysa sa kanyang inaakala.

Ayoko nang pahabain pa ito. Binuksan ko ang pinto ng kwarto, itinuro ang labas:

“Nay, lumabas ka. Ngayon na.”

Nakatayo siya nang ilang segundo. May bahid ng pagkalito sa kanyang mga mata, ngunit pagkatapos ay lumabas siya, pinapadyak ang kanyang paa na parang pinapatunayang siya ang may hawak.

Pagsasara pa lang ng pinto, ni-lock ko na ito. Kumakabog ang puso ko, ngunit ang tanging nasa isip ko lang ay ang pagtawag kay Miguel.

Hindi sinagot ang unang ring. Ang pangalawang ring… Sumagot si Miguel, ang kanyang boses ay pagod:

“Kumusta, asawa?”

Sinubukan kong manatiling kalmado: “Miguel. Umuwi ka agad. Kailangan kong makausap.”

Bumuntong-hininga siya: “Anong problema? Bukas na ako uuwi.”

Napahagulgol ako: “Hindi. Hindi ko na kaya. Natulog ang nanay mo sa akin ng dalawang gabi. Hinanap niya ang telepono ko. Kinuha niya ang aming sertipiko ng kasal at sinuri ito. Sinabi niyang kailangan kong sundin ang ‘kanyang mga patakaran’.”

Matagal na katahimikan sa kabilang linya. Ang tagal na akala ko ibinaba na niya ang tawag.

Bumulong si Miguel, “Talaga bang ginawa iyon ni Nanay?”

Mapait kong sabi, “Anong ibig mong sabihin diyan? Sa tingin mo ba ay nag-iimbento lang ako?”

Mabilis na sumagot si Miguel, “Hindi, sa tingin ko ay hindi ka nag-iimbento… Basta… labis na nag-aalala ang nanay ko simula nang pumanaw si Tatay. Akala ko kailangan lang niya ng makakatabi niya sa pagtulog para mabawasan ang takot niya.”

Napasigaw akong sabi, “Natatakot saan? Takot na baka ipagkanulo kita o takot na mawalan ng kontrol?”

Tumahimik muli si Miguel. At ang katahimikang iyon ang nagpaisip sa akin: marahil ay alam na niya noon pa man, ngunit pinili niyang balewalain ito.

Mabagal kong sinabi, “Miguel, mahal kita, pero hindi ko kayang mabuhay nang ganito. Kung hindi mo ito kakayanin, aalis ako. Seryoso ako.”

Natatakot ang boses ni Miguel, “Huwag. Hintayin mo ako. Babalik ako bukas ng umaga.”

Ibinaba ko ang tawag at naupo roon na manhid. Sa labas, matagal nang tumigil ang ulan. Pero mas malamig pa sa mahangin na gabi ang puso ko.

Kinabukasan, umuwi talaga si Miguel. Pumasok siya sa bahay, tensyonado ang mukha. Nakaupo si Elena at umiinom ng tsaa, at nang makita ang anak niya, agad na nagbago ang tono ng boses niya:

“Bumalik na si Miguel? Sabi ko naman sa iyo, habang wala ka, kailangan kong bantayan ang asawa mo.”

Tiningnan siya ni Miguel, at sa unang pagkakataon, narinig ko siyang magsalita sa ina niya sa ganitong kagaspang na tono:

“Anong klaseng ‘pagbabantay’ ang ginagawa mo, papasok sa kwarto at halughugin ang telepono ng asawa ko?”

Inihampas ni Elena ang tasa niya sa mesa: “Ginawa ko ‘yon para sa’yo! Huwag kang maging tanga! Alam mo ba kung ano ang gusto niyang puntahan dito?”

Nakatayo ako sa tabi ni Miguel, nanginginig ngunit hindi umaatras: “Ano ang gusto ko, Nay? Hangad ko ang isang disenteng buhay. Isang normal na pamilya.”

Humarap sa akin si Miguel, ang kanyang mga mata ay namumula: “Maria… Pasensya na. Iniwan kitang magdusa nang mag-isa.”

Pagkatapos ay humarap siya sa kanyang ina, nang may determinasyon: “Mula ngayon, kami ng aking asawa ay mamumuhay nang magkahiwalay. Kung gusto mong bumisita, palagi kitang tatanggapin. Pero hindi mo na dapat kontrolin ang aking asawa.”

Natigilan si Elena, nanginginig ang kanyang mga labi: “Ikaw… iiwan mo ba ako?”

Umiling si Miguel: “Hindi kita iiwan. Pero hindi ko rin iiwan ang aking asawa.”

Sa sandaling iyon, naunawaan ko: ang mga kasal ay hindi namamatay dahil sa kakulangan ng pera, kundi dahil sa kawalan ng mga hangganan.

At sa pagkakataong ito, hindi ako mananatiling tahimik.