Tuwing gabi, sinasagwan ng matanda ang kanyang bangka papunta sa gitna ng ilog upang magpakawala ng mga lumulutang na parol, kahit na ipinagbabawal dahil sa panganib. Isang maunos na gabi, tumaob ang kanyang bangka, at ang nangyari pagkatapos ay isang bagay na walang sinuman ang makakahula…
Ang tunay na pangalan ni Tiyo Isko ay Isko Dimasalang. Ang kanyang palayaw na “Isko Pipi,” ay nagmula sa katotohanang nawalan siya ng kaliwang braso sampung taon na ang nakalilipas habang nagliligtas ng isang tao noong isang baha sa Ilog Cagayan. Siya ay nakatira mag-isa sa isang bahay na may tukod na nakapatong sa mapanganib na pampang ng ilog sa Isabela, ang kanyang mga kasama ay ang kanyang matandang aso, si Boy, at ang kanyang bangka (isang uri ng bahay na may tukod) na sira-sira na.

Sa lugar na ito sa tabi ng ilog, alam ng lahat ang kanyang kakaibang ugali: eksaktong oras ng pagtaas ng tubig sa gabi, sinasagwan ni Tiyo Isko ang kanyang bangka papunta sa gitna ng ilog at tahimik na pinakakawalan ang kanyang mga gawang-bahay na lumulutang na parol.

Hindi ito ang mga makukulay na parol na matatagpuan sa Maynila. Ang mga parol ni Tiyo Isko ay gawa sa pinatuyong bao ng niyog, may maliit na kandila sa loob, at isang base na luwad upang maiwasan ang pagtaob ng mga ito. Mula sa malayo, ang mga nag-iisang batik ng liwanag ay lumulutang sa tubig, na parang mga higanteng alitaptap na gumagabay sa daan.

Ang Pagbabawal at Tahimik na Pagtitiyaga

Ang Maritime Transport Authority (MARINA) at ang mga awtoridad ng barangay ay paulit-ulit na nagbabala, kahit na ipinagbabawal, kay G. Isko na gawin ito.

“G. Isko, maraming barkong pangkargamento at mga bangkang pampasaherong ito sa ilog na ito sa gabi. Kung isasagwan mo ang iyong maliit na bangka papunta sa gitna ng ilog at bitawan ang mga kumikislap na ilaw, hindi ka makikita ng mga drayber ng bangka. Kung masagasaan ka nila, maaari itong magdulot ng panganib sa buhay, at maaari rin itong magdulot ng aksidente sa daluyan ng tubig!” – Si Juan, isang opisyal ng patrolya sa daluyan ng tubig, ay paulit-ulit na bumisita sa bahay ni G. Isko upang magpaliwanag.

Nanatiling tahimik si G. Isko, ang kanyang malalalim na mga mata ay nakatitig sa mapula-pulang kayumanggi at puno ng banlik na tubig. Tumango siya bilang pagsang-ayon, ngunit nang sumapit ang gabi, ang pigura ng lalaking nagsasagwan gamit ang isang kamay at nagpapakawala ng mga ilaw gamit ang kabila ay patuloy na lumilitaw nang regular. Tinawag siya ng mga taganayon na ulila, sinabing may ginagawa siyang walang kabuluhan, at ang ilan ay nagsabi pa ngang nagsasagawa siya ng pamahiin.

Ang Malagim na Bagyo

Isang gabi sa huling bahagi ng Setyembre, ang bagyong nagngangalang Karding (Noru) ay direktang tumama sa Luzon. Humampas ang hangin sa mga puno, at ang mga alon ng Ilog Cagayan ay marahas na humahampas, na nagbabantang lamunin ang mga marupok na bahay na may stilt.

Ipinalabas ang pagbabawal sa mga bangkang umaalis sa daungan nang hapong iyon. Gayunpaman, sa gitna ng malakas na hangin at bagyo, isang mahinang liwanag pa rin ang makikita mula sa kubo ni Isko. Sa kabila ng mga babala ng mga tanod ng barangay, itinulak ni Isko ang kanyang bangka (isang uri ng bahay na may stilt) sa tubig.

“Isko! Bumalik ka! Nagngangalit ang bagyo!” – Ang sigaw ni Juan ay natabunan ng hangin.

Sa rumaragasang tubig, ang bangka ni Isko ay kasingliit ng isang dahon. Nahirapan siyang magmaneho gamit ang natitirang braso niya, mahigpit na nakahawak ang bibig niya sa flashlight. Pagdating nila sa gitna ng ilog, isang matayog na alon, na mas matangkad pa sa haba ng isang braso, ang bumagsak.

Basag!

Nahati sa dalawa ang sagwan. Biglang tumaob ang barangay. Naglaho ang pigura ni G. Isko sa puting kurtina ng ulan.

Ang Hindi Inaasahang Katotohanan

Mabilis na kumilos si Juan at ang rescue team ng barangay para iligtas siya. Lahat ay handa sa pinakamasamang posibleng resulta. Gayunpaman, nang tumama ang malalakas na searchlight sa ilog, nakakita sila ng isang eksena na ikinagulat ng lahat.

Hindi sinusubukan ni G. Isko na lumangoy papunta sa pampang. Ginagamit niya ang kanyang nag-iisang braso para kumapit sa isang malaking plastik na buoy na itinali niya sa popa ng kanyang bangka. Nakakagulat, sa paligid ng tumaob na si G. Isko, mayroong… dose-dosenang maliliit na barangay ng mangingisda ang nagtipon.

Hindi sinagip ng mga barangay na ito si G. Isko; inaanod sila sa isang malayong buhanginan, dala ng kanyang mga lumulutang na parol.

Nang lumapit si Juan at hinila si G. Isko papunta sa bangka, hindi siya nagpakita ng takot para sa kanyang buhay. Napabuntong-hininga siya, “Bilis… bilisan mo sa sangandaan ng ilog… May bangkang pangkargamento na nawalan ng kontrol, hindi nila makita ang daan para maiwasan ang buhanginan… Kailangan kong bitawan ang mga parol… para malaman nila kung nasaan ang mababaw…”

Lumabas na sa nakalipas na sampung taon, ang pagbibitaw ni G. Isko ng parol ay hindi pamahiin. Si G. Isko ay isang tunay na eksperto sa ilog, alam ang bawat bahura at bagong hubog na buhanginan pagkatapos ng bawat panahon ng pagbaha – mga lugar kung saan minsan ay hindi nasusundan ng mga mapa ng daluyan ng tubig.

Ang sistema ng parol ni G. Isko ay isang buhay na “parola.” Binibitawan niya ang mga parol sa mga lokasyon na may mapanganib na mga bahura o whirlpool. Ang mga mahihirap na mangingisda, ang mga walang modernong radar, ay maaari lamang umasa sa mga parol na gawa sa bao ng niyog upang malaman kung paano maiwasan ang panganib.

Nang gabing iyon ng maunos na bagyo, isang bangka (isang uri ng maliit na bangka) na may dalang bigas na pagmamay-ari ng isang mahirap na lokal na pamilya ang nasira at naligaw sa gitna ng ilog. Dahil sa mga huling lumulutang na parol na nailabas ni G. Isko bago tumaob ang bangka, nakilala nila ang lokasyon ng isang bunton ng buhangin at itinulak ang bangka patungo rito upang maiwasan ang pagkatangay sa dagat o pagbangga sa tulay na ginagawa.

Isang Makataong Katapusan

Nang humupa ang bagyo, kumalat sa buong rehiyon ang kwento ng “Ang Parolang Isang Kamay”. Ang mga mangingisda at mga bangkero na dating nagreklamo tungkol sa kanya ay tahimik na nagdala ng mga regalo at materyales upang kumpunihin ang kanyang bahay na may stilt.

Isang kahanga-hangang desisyon ang ginawa ng pangkat ng patrolya sa daluyan ng tubig ni Juan: Hindi na nila pinagbawalan si G. Isko. Sa halip, nakipag-ugnayan sila sa lokal na Red Cross upang bigyan siya ng isang maliit na bangkang de-motor at mga espesyal na boya na may mga ilaw na pinapagana ng solar.

Ngayon, tuwing gabi sa Ilog Cagayan, nakikita pa rin ang mga kumikinang na ilaw. Hindi na ito mga kumikislap na tuyong bao ng niyog, kundi isang ligtas na sistema ng pagbibigay ng senyas. At ang taong direktang namamahala at nangangalaga sa “kalawakang” ito sa ilog ay walang iba kundi si G. Isko.

Pinapanatili pa rin niya ang pagsagwan ng kanyang bangka at pagpapakawala ng kanyang mga ilaw, ngunit ngayon ay hindi na siya nag-iisa. Ang kanyang mga ilaw ay naging simbolo ng tahimik na sakripisyo, isang paalala na kung minsan, ang itinuturing na “kalokohan” o “luma” ay naglalaman ng napakalaking pagmamahal sa sangkatauhan, na sapat ang lakas upang magbigay-liwanag sa isang buong ilog sa isang maunos na gabi.

Mula noon, tuluyan nang tinalikuran ng mga taganayon ang palayaw na “Isko Pipi.” Tinawag nila siya sa mas magalang na pangalan: Tiyo Isko, ang Liwanag ng Ilog Cagayan.