Nanirahan ako kasama ang aking manugang sa loob ng 15 taon, at nang sa wakas ay mabayaran na ang aking bahay sa aking bayan, ang aking dalawang anak na lalaki ay tuwang-tuwa na lumapit upang hingin ang kanilang bahagi ng pera. Nagkunwari akong ngumiti at pumayag, pagkatapos ay tinuruan ang mga batang walang utang na loob na iyon ng isang aral na hindi nila malilimutan…
Nakatira ako kasama ang aking bunsong anak na babae at manugang sa Quezon City sa loob ng 15 taon simula nang pumanaw ang aking asawa. Ang aking dalawang anak na lalaki, isa sa Cebu at isa sa Davao, ay halos hindi na ako kinokontak. Ang aking bunsong anak na babae, si Maria, at ang aking manugang na lalaki, ay tinatrato ako na parang sarili nilang ina, inaalagaan ako kapag ako ay may sakit at pinalalaki ang aking mga apo para sa akin.

Ang aming lumang bahay sa kanayunan ng Bulacan ay inabandona sa loob ng maraming taon. Kamakailan lamang, isang proyekto sa highway ang dumaan, at inanunsyo ng gobyerno na babayaran nila kami ng humigit-kumulang 50 milyong piso. Labis akong nagulat.

Ngunit bago pa man lubusang dumating ang kagalakan, biglang lumitaw ang aking dalawang anak na lalaki – sina Jaime at Antonio. Nagmaneho sila pabalik sa nayon at dumiretso sa opisina ng komyun upang hanapin ako.

Iginiit ni Jaime, ang panganay na anak:

“Nay, ang perang kabayaran ay pag-aari ng pamilya. Kailangan itong hatiin nang pantay sa ating tatlo!”

Mabilis na sumang-ayon si Antonio, ang bunsong anak:

“Tama! Kahit na ilang taon ka nang wala rito, palagi kaming bumabalik para bumisita. Hindi mo maaaring itago ang lahat ng perang iyan.”

Ngumiti ako at tumango bilang pagsang-ayon sa harap mismo ng opisyal ng land registry. Inimbitahan ko pa sila sa hapunan sa bahay ni Maria sa Quezon City. Tuwang-tuwa sila, iniisip na pumayag na ako.

Nang gabing iyon, naghanda ako ng masaganang pagkain. Nang nakaupo na ang buong pamilya sa paligid ng mesa, dahan-dahan kong kinuha ang isang makapal na tambak ng mga file at inilagay ang mga ito sa mesa.

“Kumain muna kayo, mga anak. Pagkatapos ay pag-uusapan natin ang pera.”

Nagkatinginan ang dalawang anak, ang kanilang mga mata ay puno ng tagumpay. Tumawa nang malakas si Jaime:

“Alam kong maiintindihan mo, Nay.”
Hindi ako nagsalita, isa-isa ko lang ipinakita ang mga dokumento:

“Ito ang Sertipiko ng Pagmamay-ari ng Lupa. Ang lupa at bahay ay nakarehistro lamang sa pangalan ng iyong ina, simula nang nabubuhay pa ang iyong ama.

Ito ang sertipiko ng pagkamatay ng iyong ama.

Ito ang kumpirmasyon ng Barangay na ang bahay ay inabandona nang mahigit 10 taon, at walang nakatira o nag-aalaga nito.”

Biglang naging mapanglaw ang kapaligiran sa silid.

Nagpatuloy ako…sa mahinahong boses:

“At narito ang lahat ng medikal na rekord ng iyong ina sa nakalipas na 15 taon, mula sa Philippine General Hospital hanggang sa mga pribadong ospital. Ang taong pumirma sa mga papeles ng pagpasok, ang taong nagbayad ng mga bayarin sa ospital…sila ay sina Maria at Juan.”

Yumuko si Maria. Umupo nang tuwid si Juan, walang imik.

Tumingin ako nang diretso kina Jaime at Antonio:

“Sabi ninyo kayo ang namamahala sa bahay. Kaya sabihin ninyo sa akin:

Noong tumulo ang bubong, sino ang kumuha ng tagapag-ayos?

Noong lumaganap ang mga damo, sino ang kumuha ng tagapag-alaga?

At higit sa lahat, noong nasa operating table ako sa St. Luke’s Hospital, sino ang pumirma sa consent form para sa operasyon?”
Binuka ni Antonio ang kanyang bibig para magsalita, ngunit tumahimik.

Ngumiti ako, ngunit walang init ang ngiti:

“Pumapayag akong hatiin ang pera ng kabayaran. Pero ibabahagi ko ito sa aking paraan.”

Bumaling ako sa huling papel.

“Ito ang testamento na ginawa ng iyong ina tatlong taon na ang nakalilipas, ganap na notaryado. Nakasaad dito:

– Tatanggapin ni Maria ang buong pera ng kabayaran at ang apartment na binili ng iyong ina sa Quezon City.

– Tatanggap sina Jaime at Antonio ng tig-2 milyong piso. Ituring ninyo itong bahagi ninyo, bilang tanda ng aking pasasalamat sa pagpapalaki sa inyo hanggang sa pagtanda.”

Napatalon si Jaime, namumula ang kanyang mukha:

“Niloloko mo ba kami, Nay?!”

Ibinaba ko ang aking mga chopstick, ang aking boses ay matigas:

“Hindi. Tinatrato lang kita kung paano mo ako tinatrato sa nakalipas na 15 taon.”
Tumahimik ang silid-kainan.

Tiningnan ko ang aking dalawang anak na lalaki, sabay-sabay na nagsalita nang mabagal:

“Noong araw na namatay ang iyong ama, nawalan ako ng kabiyak sa buhay.

Pero noong araw na nakahiga ako sa aking higaan ng sakit, tunay kong naunawaan ang pakiramdam… ang mawalan ng mga anak ko.”

Humarap ako kay Juan:
“Anak, dalhin mo ako sa bangko bukas. Kailangan nating tapusin ang ilang papeles.”

Pagkatapos ay tumingin ako kina Jaime at Antonio, nanlalamig ang aking mga mata:
“Pagkatapos ninyong kumain, umuwi na kayo. Mula ngayon… huwag mo na akong hanapin.”

Halos walang tunog ang pagkaing iyon. Tuluyan nang natuyo ang aming mga dugo.

Pagkalipas ng ilang linggo, nailipat ang pera ng kabayaran sa account. Agad kong inilipat ang buong halaga kay Maria.

Para sa akin, nagpatuloy ako sa paninirahan kasama ang aking anak na babae at manugang sa Quezon, inaalagaan ang taniman ng gulay sa balkonahe at sinusundo ang aking mga apo mula sa paaralan tuwing hapon.

Maaaring sabihin ng mga tagalabas na malupit ako.

Ngunit tanging ang mga nakahiga na sa kama ng ospital, ang kanilang mga mata ay nakatuon sa pinto at hindi nakikita ang kanilang mga anak, ang tunay na nakakaintindi:

May mga batang pinahahalagahan mo lamang kapag nawala mo sila.

At may mga aral sa buhay na tanging ang halaga ng pera lamang ang makapagtuturo sa kanila habang buhay.