Tinawag nila akong ‘ang baliw na biyuda’ dahil sa pagtatayo ng pader… hanggang sa naging itim ang langit at nanaig ang takot sa lahat.

Ako si Margarita Torres. Sa bayan ng San Isidro, na nasa pagitan ng mga paanan ng Sierra Madre Occidental, sa estado ng Chihuahua, kilala ako bilang “ang baliw na biyuda,” ang animnapung taong gulang na babae na nagpasiyang magtayo ng dalawang metrong pader na bato sa paligid ng aming rancho nang isipin ng lahat na napaso ang kanyang isip dahil sa pagdadalamhati. Ngunit ang pagkabaliw, tulad ng mabigat na niyebe sa matataas na lugar, minsan ay tanong lamang ng pananaw.

Ang araw na sinimulan kong magtrabaho sa pader ay eksaktong anim na buwan mula nang ilibing namin si Guillermo. Isang malamig at malinaw na umaga ng Oktubre iyon, yung mga umagang kumukuha ng hininga mo sa mga mataas na lupaing ito. Ang aking mga kamay, na sa loob ng apatnapung taon ay malambot at maingat, ay ngayon clumsy na gumagalaw sa paligid ng kariton na puno ng mga batong cantera. Bawat batong binubuhat ko ay mabigat tulad ng alaala. Bawat hampas ng martilyo ay tibok na sinusubukang kumbinsihin ang puso ko na buhay pa ito.

Pinagmamasdan ako ng mga kapitbahay mula sa malayo. Si Doña Dorotea, ang kapitbahay kong matagal na, ang unang sumira sa katahimikan. Lumapit siya sa hangganan ng ari-arian suot ang kanyang pambahay na may bulaklak at ang ekspresyon ng pekeng awa na talagang ayaw ko.

—Margarita, babae, sa pangalan ng Diyos —sabi niya habang hinahawakan ang ulo niya—. Anong kabaliwan ito? Mamamatay ka ba sa pagdadala ng mga batong iyon? Hindi gusto ni Don Guillermo, nawa’y mapahinga siya nang payapa, na makita kang ganito, naging isang trabahador sa konstruksyon.

Tumigil ako ng sandali. Ang pawis ay dumadaloy sa aking noo at humahalo sa alikabok ng bato. Ramdam ko ang puso ko na kumakatok sa ilalim ng mga tadyang, hindi lang dahil sa pisikal na pagsisikap kundi dahil din sa galit at lungkot na matagal nang nakabaon sa aking lalamunan mula pa noong araw ng libing.

—Doña Dorotea —sagot ko ng may kaluluwang ubos na tinig—, alam ko ang ginagawa ko. Nag-iwan ang aking asawa ng malinaw na mga tagubilin tungkol dito.

Napabuntung-hininga siya, hindi makapaniwala.

—Mga tagubilin? Marga, mahal, naririnig mo ba ang sarili mo? Wala na si Guillermo. Ang mga ganitong ideya… ang mga obsessyon mong magtayo ng pader ay hindi siya maibabalik. Kailangan mong tanggapin ang realidad.

Pinisil ko ang mga kamao hanggang sa maging puti ang mga kuko. Hindi ito ang unang beses na kinuwestiyon nila ang aking katinuan. Kalahati ng San Isidro ay naglalagay na ng pustahan na ang sakit ay nagpabaliw sa akin. Ngunit walang nakakaalam tungkol sa mga liham.

Nakita ko ang una isang linggo matapos ang paglilibing, sa loob ng kanyang lumang kahon ng mga gamit sa shed. Kasama nito, may mga plano nang detalyado ng pagbuo ng pader. Ang nanginginig na sulat ni Guillermo, ang aking minamahal na meteorologist na naka-retire, ay nagsasabing:

“Minamahal kong Marga, kung binabasa mo ito, ibig sabihin wala na ako rito upang protektahan ang ating tahanan. Itayo ang pader ayon sa plano. Mukhang kabaliwan ito, alam ko, ngunit magtiwala ka sa akin tulad ng dati. Malapit nang dumating ang isang malaking bagay.”

Nagpatuloy akong magtrabaho. Ang araw ay tumataas at pinapainit ang mga bato, ngunit ramdam ko ang isang lamig sa loob na hindi nawawala.

Ngayon ng hapon, dumating si Beatriz, kapatid ni Guillermo. Palagi siyang isang babaeng galing sa lungsod: perpektong auburn na buhok, branded na bag, tingin ng taong itinuturing ang bukid na isang picturesque ngunit hindi komportableng lugar. Sa kanyang 55 taon, hindi niya itinago na iniisip niyang hindi ako, isang babaeng taga-baryo, ang karapat-dapat para sa kanyang “intelektwal” na kapatid.

—Margarita, kailangan nating mag-usap. Lumalagpas na ito sa kontrol. Ikaw ang usap-usapan ng buong rehiyon —sabi niya nang hindi man lang bumati.

Umupo kami sa mga silya ng walis tambo sa beranda, harap ng bahay na adobe at bato na ni-restore ni Guillermo gamit ang sariling kamay apatnapung taon na ang nakakaraan. Ang ari-arian ay nasa mataas na lugar, napapalibutan ng mga pine at encinos, malayo sa sentrong panturista ng bayan. Ito ang aming pribadong paraiso.

—Beatriz, hindi mo maaaring ipagpatuloy ang obsession na ito. Namatay na si Guillermo. Kailangan mo itong tanggapin at mag-move on. Ang pader na ito ay… grotesk.

—Tinatanggap ko na siya ay namatay, Beatriz. Tinatanggap ko ito tuwing umaga pag gising ko at bakante ang kama. Ngunit hindi ibig sabihin na balewalain ko ang kanyang huling hiling.

—Anong hiling, Diyos ko? Nagsasalita ka tungkol sa isang lalaking may malubhang sakit noong huling mga buwan niya. Ang gamot, ang sakit… baka hindi niya naisip nang malinaw nang isinulat niya ang mga tinaguriang liham.

Naramdaman ko ang isang mainit na palo sa dibdib na galit.

—Mahina ang puso ni Guillermo, tama iyon. Ngunit matalino ang isip niya hanggang sa huling hininga. Isa siyang meteorologist, Beatriz, at isa sa mga pinakamahusay. Palaging obsessed siya sa mga pattern ng panahon.

—Oo, oo, alam ko. Ngunit sa mga huling taon niya, gumugol siya ng oras sa pagsilip sa mga lumang datos at paggawa ng mga kalkulasyon na hindi maintindihan ng iba. Hindi ito siyensiya, Marga, ito ay pagkakalagot.

—Igalang mo ang alaala ng kapatid mo! —sigaw ko, tumatayo mula sa upuan.

Napabuntung-hininga siya nang may pagkaganid.

—Marga, hindi mo kailangang maging bastos. Tinatalakay ko ito para tulungan ka. Nakipag-usap na ako kay Roberto. Darating siya ngayong weekend. Nag-usap na kami… Siguro mas mabuting ibenta mo na ang rancho. Sobrang laki nito para sa iyo lang mag-isa. Puwede kang lumipat sa isang apartment sa Lungsod ng Mexico, malapit sa kanya, o sa isang assisted living dito sa bayan.

—Hindi ko ibebenta ang rancho! —sintunado kong tawag—. Dito ang aking tahanan. Dito ang aking buhay.

Pag-alis ni Beatriz, bumalik ako sa pader. Halos isang metro na ang taas nito. Ayon sa plano ni Guillermo, dapat itong lumagpas sa dalawang metro at palibutan ang buong lupa. Marami pang buwan ng trabaho ang kailangan. Habang inilalagay ang mga bato, iniisip ko ang aking anak. Si Roberto ay palaging praktikal katulad ng kanyang ama, ngunit wala sa kanya ang imahinasyon nito.

Dumating ang Sabado, kasama nito ang kotse ni Roberto. Bumaba siya na suot ang damit ng lungsod, sapatos na hindi bagay sa damuhan, matinding ekspresyon ng taong kailangang “mag-ayos ng mga problema.”

—Hi, Mama.

—Hi, anak. Ano’ng sorpresa.

Walang yakap. Pinanood niya ang pader na mabilis nang tumataas sa harap ng rancho.

—Mama, anong kabaliwan ito?

—Hindi ito kabaliwan, Roberto. Tagubilin ito ng iyong ama.

—Mama, pakiusap… May sakit si Papa. Napakasakit.

—Mahina ang puso niya, Roberto. Hindi ang ulo.

—Tingnan mo ito —itinuro niya ang pader—. Tinatayo mo ang isang kuta na kolonyal! Payat ka, marumi, puno ng sugat ang mga kamay mo!

—Nagtatrabaho ako.

—Para saan? Para iprotekta laban saan?

—Sa paparating na taglamig.

Tiningnan ako ni Roberto na para bang sinabi ko na may mga alien.

—Papa, Oktubre na. Maaraw pa. At kung mag-snow man, bakit kailangan mo ng dalawang metrong pader?

—Nadiskubre ng iyong ama na mayroon itong siklo ngayong taon.

—Anong siklo? Mama, lima na ang taon na naka-retire si Papa.

—Hindi siya tumigil sa pag-aaral.

Naging malambot si Roberto nang makita ang aking pulang mga mata.

—Mama, pasensya na. Ayokong makipagtalo. Pero nag-aalala ako. Sabi ng mga tao, kausap mo ang sarili mo habang nagtatrabaho.

—Hindi ako kausap ng sarili ko. Nag-iisip lang ako nang malakas.

—Mama, mananatili ako ngayong weekend. Pero kailangan mong pangakuan na magpapahinga ka ng kaunti. Gusto ko ring makita ang mga “plano” ni Papa.

Ipinakita ko ang leather folder. Binuksan ito ni Roberto at sinimulang suriin ang mga dokumento. Nagbago ang ekspresyon niya mula sa hindi makapaniwala patungo sa teknikal na pagkamausisa.

—Mama… perpekto ang mga kalkulasyon ng istruktura. Mga espesipikasyon ng drainage, tibay ng mga materyales… Kinalkula niya para sa hangin na higit sa 140 kilometro bawat oras.

Iniabot ko sa kanya ang liham.

—Basahin mo ito.

Tahimik na binasa ni Roberto.

—”Mga siklo ng animnapung taon… mga anomaliya sa presyon…” —bulong niya—. Mama, may iba pang mga liham ba?

—Oo. May isa para sa bawat sitwasyon. Maging isa para kung susubukan nilang palabasin ako sa rancho.

Tumingin si Roberto nang taas.

—Palabasin ka?

—O kumbinsihin akong ibenta.

Gabing iyon, nakita niya ang isang kotse sa landas ng kapitbahay, naka-patay ang ilaw, dalawang lalaki ang nakatingin sa rancho. Nang buksan namin ang ilaw ng beranda, mabilis silang umalis.

—Tama ka —sabi ni Roberto—. May kakaibang nangyayari dito. At hindi lang ito tungkol sa klima.

Mula noon, nagtrabaho kami nang magkasama. Matapang at metodikal si Roberto. Mabilis na lumaki ang pader: bato, semento, perpektong drainage. Habang ginagawa iyon, inimbestigahan niya ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.,” ang kumpanya na palaging binabanggit ni Beatriz.

Isang hapon, bumalik si Beatriz kasama ang isang lalaking may maleta.

—Margarita, ito si Doctor Álvarez. Psychiatrist. Dumating siya upang makipag-usap sa iyo.

Lumabas si Roberto mula sa shed, maruming kamay mula sa mortar.

—Hi, Tiya Beatriz. Ano ang ginagawa ng psychiatrist sa bahay ng nanay ko nang hindi inaanyayahan?

Namula si Beatriz.

—Roberto… hindi ko alam na nandito ka. Akala ko…

—Ayos ang nanay ko —sabi ni Roberto na may malamig na boses—. Sa katunayan, nagtatrabaho kami nang magkasama. At may tanong ako sa iyo. Sino ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.”?

Umiwas si Beatriz.

—Hindi ko alam ang sinasabi mo.

—Alam mo. Ito ang kumpanyang gustong bilhin ang rancho sa murang halaga. Ikaw ang tagapamagitan.

—Mali iyan! —sigaw niya—. Ginagawa ko ito para sa kanyang ikabubuti! Sira ang ulo niya! Gugugulin niya ang ipon niya sa pabobo na pader na iyon!

—Lumabas kayo sa bahay ko —utos ko, lumalapit—. Lumabas kayo, pati ang doktor mo.

Sinubukang mamagitan ang psychiatrist. Pinutol siya ni Roberto.

—Umalis kayo.

Nang umalis sila, tumingin si Roberto sa akin.

—Mama, nireview ko ang mga datos ng kasaysayan. Malupit ang taglamig noong 1965. Mga bahay na bumagsak, mga hayop na namatay. At nangyari ito eksaktong animnapung taon pagkatapos ng malaking pagkababalot ng niyebe noong 1905.

—Ang siklo —bulong ko.

—Oo. Tama si Papa. May pattern. At kung tama ang mga kalkulasyon… may dalawang linggo pa tayo.

Nagtrabaho kami nang walang tigil. Dumating ang malalaking pintuan ng bakal mula sa pandayan ng Cuauhtémoc. Halos isara na ng pader ang buong paligid.

Dumating si Daniel, ang batang meteorologist na pumalit kay Guillermo, na tumatakbo isang umaga.

—Doña Marga… baliw na ang mga barometro. Napakabagsak ng presyon. May malaking masa ng yelo na paparating. Sa loob ng 48 na oras..