Sa tren pauwi para sa bakasyon sa taglamig, para makatipid, bumili ako ng standing ticket at tumayo nang sampung oras, hanggang sa mamaga ang mga paa ko.

Umupo ako sa connecting platform sa pagitan ng dalawang bagon, habang tinitingnan ang selfie na pinost ng nakababata kong kapatid na babae sa social media niya ng upuan niya sa business class, na may caption na:

“Napakabait sa akin ni Tatay, nag-aalala siyang baka mapagod ako kaya espesyal niyang binayaran para ma-upgrade ang upuan ko.”

Ngayong taon, nag-aral akong mabuti, nakakuha ng scholarship, at nagplanong dalhin ang buong pamilya sa isang snow resort.

Sa huli, kinuha ni Nanay ang credit card ko at agad na binilhan ang nakababata kong kapatid na babae ng bagong telepono at designer bag.

Naluluha akong tinanong siya, tinatanong kung bakit ako lagi ang kailangang magsakripisyo.

Walang pakialam na sabi ni Nanay, “Sino ang nagsabi sa iyo na magmukhang malas?”

Tumawa ang nakababata kong kapatid na babae, habang nakayuko:

“Naku, sinundo ka pala nina Nanay at Tatay sa banyo ng istasyon ng tren.”

Nalungkot ako.

Tahimik kong iniimpake ang aking mga bag, balak nang umalis, nang marinig ko ang nasasabik na boses ng aking nakababatang kapatid na babae sa kalagitnaan ng gabi:
“Naniwala talaga ang ugok na iyon! Tawang-tawa ako!
Mamaya, makakakita ako ng isang matandang babae na nangongolekta ng mga scrap metal para magpanggap na ama niya at tingnan kung tatanggapin niya ito!”
Ngumiti si Nanay at tinapik ang kanyang ulo:
“Siyempre, basta masaya ang aking mabait na anak na babae, maglalaro ako kahit anong gusto ko.”
Nakatayo ako sa bakuran, sa gitna ng niyebe at hangin, ang aking puso ay talagang nanlalamig.
Bumukas ang pinto.

Ang aking kapatid na babae, na nakasuot ng cashmere pajama set na nagkakahalaga ng libu-libong yuan, ay lumabas at madrama na tinakpan ang kanyang bibig nang makita niya ako:
“Oh, ate, bakit wala ka sa loob? Nahihiya ka ba na malaman na hindi ikaw ang aking tunay na anak?”
Si Nanay, na nakasuot ng makapal na fur coat, ay sumulyap sa akin at kumunot ang noo:
“Bakit ka nakatayo diyan? Gusto mo bang makita ng mga kapitbahay ang aking nakakahiyang sandali? Ang malas mo, pumasok ka at kumain.”
Yumuko ako at pumasok. Bumalot sa akin ang init mula sa heating system, ngunit ang natutunaw na niyebe ay dumikit sa aking balat dahil sa matinding lamig. Sa mesa ay ang mga paboritong putahe ng aking kapatid, isang tunay na masaganang ulam.
Itinuro sa akin ng aking kapatid gamit ang kanyang baba:

“Hindi mo iniisip na iyo ang mga putaheng ito, hindi ba? Nasa kusina ang sa iyo.”
Pagpupumilit ni Nanay:

“Kumain ka agad, pagkatapos ay hugasan ang mga pinggan. Nariyan din ang maruruming damit ni Yueyue; dapat mo ring labhan ang mga ito gamit ang iyong mga kamay.”

“Itong babaeng ito, may problema ba sa ulo niya? Nakatira siya sa isang villa, at aalis na siya?”

Tiningnan ko ang bumabagsak na niyebe at ngumiti:

“Hindi ko iyan tahanan.”

Natigilan si A Lan, hindi alam kung paano magbibigay ng payo, at napabuntong-hininga na lang.

“Kung gayon, saan ka pupunta? Wala akong matutuluyan para sa iyo, matutulog ako sa ilalim ng tulay.”

“Matutulog ako sa ilalim ng tulay kasama mo.”

Akala ni A Lan ay nagbibiro ako, ngunit sinundan ko pa rin siya sa sira-sirang underpass.

Sa loob ay may mga karton na kahon at plastik na bote, na may lamang isang sira-sirang kutson na natatakpan ng itim na duvet.

Nataranta si A Lan:

“Itong babaeng ito, bakit ka nakakapit sa akin nang ganito? Kinuha ko na ang pera ng ate mo, masama akong tao!”

Inilapag ko ang maleta ko, kumuha ng down jacket, at tinakpan siya nito:

“Kung masama talaga akong tao, hindi mo sana ako pinoprotektahan mula sa hangin noong mabagal akong naglalakad ngayon lang.”

Naninigas ang katawan ni A Lan, namula ang kanyang kulubot na mukha, at bumulong siya,

“Papunta lang iyon.”

Nang gabing iyon, natulog ako sa ilalim ng tulay.

Ibinigay sa akin ni A Lan ang kanyang tanging kumot, habang siya ay nakakuyom sa kanyang amerikana sa sulok.

Sa kalagitnaan ng gabi, nagsimulang sumakit ang aking tiyan, at namilipit ako sa sahig, basang-basa ng malamig na pawis ang aking kumot.

Nagising si A Lan, bigla na lang hinawakan ang aking noo, at saka tumakbo palabas.

Pagkalipas ng dalawampung minuto, bumalik siya na may dalang isang tasa ng mainit na tubig at isang kahon ng gamot sa tiyan.

“Anak, inumin mo ito agad. Kumatok ako sa pinto ng botika para bilhin ito.”

Habang inaabot niya sa akin ang mainit na tubig, tiningnan ko ang kanyang manhid na mga kamay, at tumulo ang aking mga luha.

Hindi ako kailanman tinatrato ng sarili kong dugo at laman nang ganito.

Ang “pekeng ina” na ito sa harap ko ay naglakas-loob na harapin ang niyebe para bumili ng gamot para sa akin.

Nilunok ko ang gamot, ibinaon ang ulo ko sa kumot, nanginginig ang mga balikat ko nang hindi mapigilan.

Hindi alam ni A Lan kung paano ako aaliwin, awkward lang niya akong tinapik sa likod:

“Huwag kang umiyak, huwag kang umiyak, napakahirap, ‘di ba? May kendi ako.”

Humugot siya ng gusot na Big White Rabbit milk candy mula sa kanyang bag, binuksan ito, at inilagay sa aking bibig.

Natunaw ang kendi sa aking bibig, ang tamis ay humalo sa maalat na luha, na ikinasakal ako sa aking lalamunan.

“Nay…” sigaw ko.

Nagulat si A Lan, agad na namula ang kanyang mga mata.

“Oo, oo, aking mabait na anak, matulog ka na, babantayan kita.”

Nang gabing iyon, kahit nasa ilalim ng tulay ako, kasabay ng malamig na hanging umiihip, iyon ang pinakamapayapang tulog na naranasan ko sa loob ng labingwalong taon.

“Ang damit na iyan ay nagkakahalaga ng mahigit 20,000 yuan; masisira ito kung lalabhan mo sa makina. Magaspang ang mga kamay mo, mag-ingat ka na huwag mapunit.”

Hindi ako nagsalita, tumalikod para pumasok sa kusina.

Sa mangkok ay ang natitirang sopas ng repolyo mula kagabi, ganap na malamig, na may isang patong ng puting mantika na lumulutang sa ibabaw.

Sa tabi nito ay dalawang tuyo at matigas na steamed buns.

Hindi ako umiyak, ni hindi ako nag-alangan. Kinuha ko ang mangkok at kumagat ng isang bun.

Nasanay na ako.

Pero habang kumakain, sumisikip nang husto ang tiyan ko.

Napahawak ako sa tiyan ko, at tumutulo ang malamig na pawis sa likod ko.

Sa nakalipas na anim na buwan, para makatipid, umasa na lang ako sa mga painkiller para maibsan ang sakit ng tiyan ko. Durog na wasak na ang puso ko, kaya mas lalong sumasakit ang pisikal na sakit.

Tumakbo ang nakababata kong kapatid na babae papunta sa kusina, kunwari’y kukuha ng maiinom, at bumulong sa tainga ko:

“Ate, matulog ka nang maaga ngayong gabi, may malaking sorpresa para sa iyo bukas.”

Tumawa siya, nanginginig ang mga balikat, at puno ng pangungutya ang mga mata.

Tiningnan ko siya, bahagyang kinurba ang mga labi:
“Sige, maghihintay ako.”
Natigilan ang kapatid ko, nang makitang hindi ako umiyak o nag-aalburuto, at ipinakita ang kanyang pagkadismaya:
“Bakit ka nagpapanggap na kalmado? Bukas ka na lang iiyak.”
Suminghal siya at tumalikod para umalis.
Pinanood ko siya pabalik, habang nilalamon ang huling higop ng malamig na sopas.

Kinabukasan, hinila ako ng aking ina palabas ng bodega.

Sa gitna ng sala ay nakatayo ang isang babae, ang buong katawan ay amoy-baho.

Ang kanyang buhok ay parang tuyong damo, ang kanyang mga damit ay puno ng grasa at putik.

Itinuro siya ng aking ina, ang kanyang mukha ay mayabang:

“Lin Xue, huwag mo akong sisihin sa pagiging walang puso.” “Noong taong iyon, natagpuan ka namin ng iyong ama sa banyo ng istasyon ng tren. Naawa kami sa iyo, kaya pinalaki ka namin hanggang ngayon.”

“Ngayon ay hinahanap ka na ng iyong tunay na ina. Hindi dapat kalimutan ng isang tao ang kanilang mga ugat. Sumama ka sa kanya.”

Inilantad ng babae ang kanyang mga ngipin, na nagpapakita ng isang pares ng naninilaw na mga ngipin:

“Xue, naparito ako para iuwi ka. Sumama ka sa akin.”

Iniabot niya ang kanyang maruming kamay, sinusubukang hilahin ako.

Itinaas ng aking nakababatang kapatid ang kanyang telepono, itinutok ito nang direkta sa aking mukha, habang nagli-livestream.

Sa screen, bumaha ang mga komento, karamihan ay mga pangungutya:

“Diyos ko, ito ba ang tunay mong ina? Napakalakas ng genes!”

“Tingnan mo ang babaeng ito, talagang kawawa siya, tunay na tagakolekta ng basura.”

“Ang pamilyang Lin ay tunay na mabubuting tao, nagpalaki ng isang tao sa loob ng maraming taon.”

Tuwang-tuwa ang aking kapatid na babae kaya nanginig ang kanyang kamay na may hawak na telepono.

Lumapit ako sa babae, lumuhod, at yumuko nang malalim.

“Nay, sa wakas ay hinintay ko na po kayo.”

Natigilan ang lahat.
Muntik nang malaglag ang telepono ng aking kapatid na babae mula sa kanyang kamay, at natigilan ang ngiti sa mukha ng aking ina.

Napaatras ang isa pang babae sa gulat: “Ha?”

Tumingala ako, namumuo ang mga luha:

“Alam ko na, napakayaman ng pamilyang Lin, bakit nila ako tratuhin nang ganito kasama?”

“Kaya hindi ka talaga nila tunay na anak.”

“Nay, isama mo ako, kahit magmakaawa pa tayo, susunod ako sa iyo.”

Tumayo ako, hinila ang inihandang maleta ko nang walang pag-aalinlangan.

Sa may pinto, lumingon ako para tingnan ang aking ina:

“Tita, salamat sa pagpapalaki sa akin nang labingwalong taon.”

“Ang scholarship card na iniwan ko ay para sa iyong pagpapalaki.”

“Mula ngayon, wala na tayong koneksyon.”

Pagkatapos sabihin iyon, hinawakan ko ang manggas ng kabilang babae:

“Nay, tara na.”

Nakatitig ang babae nang walang malay, walang malay na nakatingin sa kanyang nakababatang kapatid na babae.
Nagbago ang ekspresyon ng aking kapatid na babae, at bigla siyang nagsalita, “Uy… ate…”
Pero hinila ko na siya palabas ng villa, sa gitna ng umiikot na niyebe at hangin, nang hindi lumilingon.
Ang pangalan ng babae ay A Lan, isang kolektor ng scrap.

Binigyan siya ni Lin Yue ng dalawang daang yuan at sinabihan siyang umarte sa dulang ito.
Sa labas ng villa complex, tinabig ni A Lan ang aking kamay:

Kinabukasan, nagising ako at naabutan ang sarili kong nakabalot sa kumot, habang si A Lan ay nakayuko sa labas, maingat na inaayos ang mga plastik na bote at mga piraso ng papel na nakolekta niya noong nakaraang gabi. Nang makita akong gumalaw, lumingon siya, ang kanyang mga kulubot na mata ay nanliit:

“Gising ka na? Masakit pa ba ang tiyan mo? Tiya… hindi na, mag-aalmusal si Nanay.”

“Samahan mo na ako ni Nanay.” Tumayo ako at inayos ang mga kumot. Tatanggi na sana si A Lan, ngunit nang makita ang aking pagpupumilit, tumango siya.

Sabay naming itinulak ang lumang bisikleta na puno ng mga tira-tirang gamit papunta sa isang maliit na recycling center. Tinimbang ng may-ari, isang matandang lalaki na may uban na ang buhok, ang mga paninda habang sumusulyap sa akin at tinanong si A Lan, “A Lan, ito ang…”

“Ito ang anak ko!” Tinapik ni A Lan ang aking balikat, ang kanyang boses ay puno ng pagmamalaki, ngunit ang kanyang mga mata ay nagpapakita ng bahid ng pag-aalala, natatakot na baka tumutol ako.

Ngumiti ako at tumango bilang pagbati: “Kumusta, Tiyo.”

Nanlaki ang mga mata ng tindero, ngunit hindi na siya nagtanong pa. Binilang niya ang pera at ibinigay kay A Lan: “Tatlumpu’t pitong yuan, kunin mo.”

Maingat na isinilid ni A Lan ang gusot na pera sa kanyang panloob na bulsa, pagkatapos ay kumuha ng limang yuan: “Nay, bilhan mo ako ng steamed buns, sariwa pa ang karne.”

“Sabay tayong kumain.” Hinawakan ko ang kanyang kamay.

Nang umagang iyon, naupo kami sa bangketa, nagsasaluhan sa dalawang mainit na steamed buns. Malamig pa rin ang hangin, ngunit ang init mula sa mga buns ay kumalat sa aming mga katawan. Pinanood ako ni A Lan na kumain nang may sarap, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa hindi maipaliwanag na kaligayahan, ngunit bigla siyang tumingin nang malungkot: “Anak ko, susunod ka ba talaga sa akin para mangolekta ng mga scrap metal? Ang bahay na iyon…”

“Hindi ko iyon bahay,” putol ko sa kanya, kalmado ang aking boses. “Nilinaw ko na kahapon. Ang scholarship ay sapat na para sa labingwalong taon ng mga gastusin sa pamumuhay. Wala silang utang sa akin, at wala rin akong utang sa kanila.”

Bumuntong-hininga si A Lan, walang sinabi, tahimik na kinagat lang ang kanyang buns.

Mula noon, nagsimula akong mamulot ng mga scrap metal kasama si A Lan. Sa araw, dinadaanan namin ang bawat eskinita, kinukuha ang mga itinapong bote ng tubig at mga piraso ng papel. Sa gabi, bumabalik kami sa aming “tahanan” sa ilalim ng tulay. Iginiit ni A Lan na ibigay sa akin ang medyo makapal niyang kutson, habang ginagamit niya ang mga karton bilang higaan. Palihim akong bumili ng mas manipis na kutson at isang waterproof na sleeping bag, nagsisinungaling na mga lumang donasyon ang mga iyon, at pinilit ko siyang gamitin ang mga iyon.

Mahirap ang buhay, ngunit hindi ko pa naramdaman ang ganitong kapayapaan ng puso ko. Wala nang malamig at sarkastiko na mga salita, wala nang mapanghamak na mga tingin, wala nang tahasang paboritismo. Taos-puso akong tinatrato ni A Lan; kahit mahirap siya, lagi niya akong binibigyan ng pinakamasarap na pagkain at pinakamainit na lugar na matutulugan. Dahil alam niyang masakit ang tiyan ko, lagi siyang may dalang thermos ng mainit na tubig sa kanyang sasakyan at nag-iipon pa ng pera para ibili ako ng isang maliit na karton ng sariwang gatas tuwing umaga, sinasabing “para sa nutrisyon ng aking tiyan.”

Isang araw, habang nangongolekta ng mga plastik na bote sa parke, hindi ko inaasahang nakilala si Lam Nhac. Nakasuot siya ng bagong-bagong damit na pang-disenyo, may dalang handbag na pang-disenyo, at masayang nagpapakuha ng litrato kasama ang kanyang mga kaibigan. Nang makita akong puno ng putik at may dalang plastic bag na puno ng mga bote, bahagyang nagulat si Lin Yue, at saka lumawak ang isang mapagmataas na ngiti sa kanyang mukha.

“Oh, Sister Xue, paano ka napunta sa ganito?” Lumapit siya, ang tono ay nakikiramay ngunit ang mga mata ay puno ng pagka-schadenfreude. “Namumulot ng basura? Kailangan mo ba akong tulungan na hilingin sa iyong ina na pauwiin ka? Tutal, dati kang ampon ng pamilyang Lin.”

Nagbulungan at nagturo ang mga kaibigan sa paligid namin.

Agad na humakbang si A Lan sa harap ko, ang mga kamay ay nasa kanyang balakang: “Hoy, anong sinasabi mo? Ang anak ko ay umaasa sa sarili, ano ang dapat pagtawanan?”

Napangisi si Lin Yue, at tinitigan si A Lan: “Ikaw na matandang babaeng mamumulot ng basura, kayong dalawa ay perpektong magkapareha.” Pagkatapos ay tumalikod siya at naglakad palayo, sadyang inihagis ang isang bote ng tubig na halos walang laman sa lupa sa harap ko, at nagkalat ang tubig kahit saan.

Hinawakan ko ang kamay ni A Lan, nanginginig sa galit, yumuko para kunin ang bote ng tubig, inilagay ito sa aking bag, pagkatapos ay tumingala, sinalubong ang tingin ni Lin Yue habang nakatalikod siya: “Salamat sa pagsuporta sa pag-recycle.”

Natigilan si Lin Yue, nanginginig ang kanyang mga balikat, marahil dahil sa galit, pagkatapos ay mabilis na umalis.

Tiningnan ako ni A Lan nang may pag-aalala: “Anak…”

“Ayos lang po ako, Nay.” Ngumiti ako, pinisil nang mahigpit ang kanyang kamay. “Ang mga hindi nagpapahalaga sa akin, hindi ko na kailangang pakialaman.”

Nang gabing iyon, sa ilalim ng tulay, kinuha ko ang isang tambak ng mga dokumento at ilang lumang libro na binili ko mula sa isang segunda-manong bookstore mula sa aking maleta. Kumislap ang mga ilaw sa kalye, at masigasig akong nagbasa at sumulat. Umupo si A Lan sa tabi ko, tahimik na inaayos ang aking lumang amerikana, paminsan-minsan ay sumusulyap sa akin, ang kanyang mga mata ay puno ng kalungkutan at pagmamalaki.

“Anak, napakasipag mo sa pag-aaral, kumukuha ka ba ulit ng pagsusulit sa pasukan sa unibersidad?”

“Oo.” Tumango ako, matatag ang aking boses. “Hindi ako nakadalo sa mga pagsusulit noong nakaraang taon dahil may sakit ako. Ngayon, gusto kong mag-aral nang mag-isa at kunin itong muli ngayong taon.” Binawi ng aking ina-ina ang scholarship, ngunit walang sinuman ang makakaagaw ng kaalaman sa aking isipan. Naniniwala ako sa sarili kong mga kakayahan.

Paulit-ulit na tumango si A Lan: “Mag-aral ka, mag-aral ka, sinusuportahan kita. Susubukan kong mangolekta ng mas maraming scrap metal para kumita ng pera para makabili ka ng mga libro.”

“Nay, hindi mo na kailangan.” Hinawakan ko ang kanyang kamay na may kalmot. “Kaya ko naman mag-isa. Ang pag-aalaga lang sa iyong kalusugan ay nagpapasaya sa akin.”

Sa katahimikan ng gabi, tanging ang tunog ng hangin at ang kaluskos ng mga pahina ang naririnig. Alam kong mahaba at mahirap ang daan sa hinaharap, ngunit kahit papaano ngayon ay mayroon na akong kalayaan at isang tunay na sistema ng suporta. Bagama’t maliit at marupok ang suportang iyon, ito ay lubos na mainit at malakas.

Sa paglipas ng panahon, unti-unting napalitan ng malamig na panahon ng tagsibol ang malupit na taglamig. Sa ilalim ng tulay, unti-unting naging rutina na ang buhay namin ng aking ina. Matalinong hinati ko ang aking oras: sa umaga, sumasama ako kay A Lan upang mangolekta ng mga scrap metal; sa hapon, nag-aaral ako sa “bahay”; at sa gabi, tinutulungan ko ang aking lola na mag-ayos ng mga recyclable na materyales. Ipinagbawal ako ni A Lan na gumawa ng labis na mabibigat na trabaho, at palaging inilalaan ang aking mahalagang libreng oras sa pag-aaral.

Isang araw, habang nag-aayos ng mga scrap paper, natuklasan ko ang isang sira-sirang notebook na may naninilaw na pabalat sa mga lumang libro at pahayagan. Binuksan ko ito, nakita ko ang isang magulong sulat-kamay na talaan ng ilang mga recipe ng herbal tea, na pangunahing nauugnay sa pag-alis ng sakit ng tiyan at pagpapakalma ng mga nerbiyos, atbp. Ang sulat-kamay ay magaspang ngunit maingat, at may kasamang mga komento sa mga epekto pagkatapos gamitin. Tinanong ko si A Lan, at nahihiyang ngumiti siya, “Noong bata pa ako, may ilang bagay akong natutunan mula sa isang tradisyonal na herbalist, karamihan ay mga lunas sa bahay lamang. Dahil madalas kang sumasakit ang tiyan, hahanapin ko sana ang mga lumang libro para tingnan kung may mga talaan, pero naligaw ako sa isang tumpok ng mga scrap paper.”

Binuklat ko ang mga pahina, at biglang may sumagi sa isip ko. Naalala ko ang mga sakit ng tiyan na nagpapahirap sa akin, ang maliit na perang kinikita ko sa pagkolekta ng mga scrap paper, at ang mga kawawa at masisipag na manggagawa tulad ni A Lan na nagpapakahirap taon-taon. Madalas silang nagtitiis ng pananakit ng katawan, ngunit labis silang nahihiya o hindi makapunta sa ospital.

“Nay, naaalala mo pa ba kung paano gawin ang mga recipe ng herbal tea na ito? Talaga bang epektibo ang mga ito?”

Nag-isip sandali si A Lan: “Naaalala ko, mga halamang gamot tulad ng licorice, jujube, chrysanthemum… lahat sila ay madaling mahanap, ang ilan ay tumutubo pa nga sa mga bukid. Tungkol naman sa bisa… noon, may mga tao sa kapitbahayan na sumasakit ang tiyan, at mas gumaling sila pagkatapos inumin ito. Pero anak, ngayon, ang mga tao ay gumagamit na lamang ng Kanluraning medisina, sino pa rin ang nagtitiwala sa mga bagay na ito?”

“Hindi naman po, Nay.” Binuklat ko ang notebook, at lalong luminaw ang aking ideya. “Maraming tao ang natatakot sa mga side effect ng Kanluraning medisina at mas gusto ang mga natural na lunas. Maaari nating subukang haluin ang ilan, i-package ito nang simple, at ibenta ito nang mura sa mga mahihirap na manggagawa sa wholesale market o mga construction site dito. Mura naman ang mga sangkap, at kung hindi natin ito maibebenta, maaari natin itong gamitin mismo.”

Lumiwanag ang mga mata ni A Lan, ngunit nag-aalala pa rin siya: “Pero… ang paghahalo ng mga herbal na lunas nang walang lisensya, natatakot akong magkaproblema tayo.”

“Hindi natin ito matatawag na ‘gamot’,” paliwanag ko. “Isa lamang itong ‘herbal tea para suportahan ang kalusugan,’ nililinaw na ito ay isang produktong gawang-bahay, hindi pamalit sa gamot. Ibinebenta namin ito nang may diwa ng pagbabahagi ng maliliit na tip, ang presyo ay nasa iyo, pangunahin na para makatulong sa mga tao.”

Pagkatapos ng mahabang diskusyon, sa wakas ay tumango si A Lan bilang pagsang-ayon. Sinimulan naming ipatupad ang maliit na planong ito. Ako ang namamahala sa pagsasaliksik ng mas maraming libro (karamihan ay hiniram mula sa aklatan ng lungsod o natagpuan sa isang luma at sirang telepono na kinuha ni A Lan, na may libreng Wi-Fi), kasama ang mga tala sa isang kuwaderno, sinusubukang i-optimize ang ratio ng paghahalo upang gawin itong ligtas at madaling inumin hangga’t maaari. Si A Lan, umaasa sa kanyang karanasan at mga taon ng pagkolekta ng mga scrap, ay pumupunta sa mga suburban na lugar upang mamitas o bumili ng mga karaniwang halamang gamot nang mura, pinatuyo ang mga ito, at pinoproseso ang mga ito.

Bumili kami ng pinakamaliit na tea bag gamit ang aming maliit na ipon, at personal na binalot ang bawat maliit na tea bag, isa para sa isang araw na paggamit. Sa simpleng puting papel na pambalot, malinaw kong isinulat ang pangalan ng tsaa (tulad ng “Warming Stomach Tea,” “Calming Tea”) at ang mga pangunahing sangkap, kasama ang isang sulat: “Gawang-kamay na produkto, pagbabahagi ng karanasan, hindi pamalit sa gamot. Ang mga taong may malubhang karamdaman ay dapat pumunta sa ospital.”

Sa unang pagkakataon na dinala namin ang aming “produkto” sa kalapit na palengke ng gulay, labis kaming kinabahan ng aking ina. Naglagay ako ng isang maliit na karatula na karton at isinulat: “Gawang-bahay na herbal tea, sumusuporta sa kalusugan, maaaring pag-usapan ang presyo, sumusuporta sa mga manggagawa.” Tumayo si A Lan sa gilid, nahihiyang ipinakikilala ang mga benepisyo ng produkto sa mga pamilyar na dumadaan.

Sa una, kakaunti lamang ang mga mausisa na tao ang huminto upang magtanong. Ang ilan ay mukhang nag-aalinlangan, ang ilan ay nanunuya. Ngunit mayroon ding isang nagtitinda ng gulay sa malapit, na madalas na dumaranas ng sakit sa likod dahil sa matagal na pag-upo. Matapos marinig si A Lan na nagsasalita tungkol sa mga epekto ng isang uri ng tsaa na nagpapagana ng dugo (na may dagdag na mugwort at perilla), gumastos siya ng dalawang barya upang bumili ng isang pakete upang subukan.

Pagkalipas ng dalawang araw, masayang bumalik siya, sinabing mas gumaan ang pakiramdam niya pagkatapos itong inumin, at bumili pa ng ilang pakete, at inirekomenda pa nga niya ito sa kanyang mga kaibigang nagtatrabaho sa palengke. Kumalat ang balita, at unti-unti, mas maraming manggagawa at maliliit na negosyante ang dumating para subukan ito. Wala silang gaanong pera, ngunit handa silang gumastos ng ilang barya para matikman ang maliliit na pakete ng tsaa na ito, pangunahin dahil nagtitiwala sila sa katapatan at pagiging simple ni A Lan, at dahil din sa “boluntaryo” ang presyo—ang ilan ay nagbigay ng limang barya, ang ilan ay nagbigay ng isa, at ang ilan ay ipinagpalit pa ito sa ilang bagong ani na itlog ng manok. Masaya naming tinanggap ang lahat.

Ang perang kinita mula sa pagbebenta ng tsaa ay hindi kalakihan, hindi man lang sulit ang pagod, ngunit nagdala ito sa amin ng aking ina ng kakaibang uri ng kagalakan at halaga. Napansin kong tila mas masigla at may kumpiyansa si A Lan kaysa dati. Masigla niyang ikinuwento sa lahat ang tungkol sa mga katangian ng mga halamang gamot, ang kanyang mga mata ay kumikinang sa tuwa nang makilala. Para sa akin, sa prosesong ito, hindi ko lamang sinuri ang aking kaalaman.