Suamiku, **Arif**, telah meninggal tiga tahun yang lalu dalam sebuah kecelakaan sepeda motor di Jakarta. Saya, **Sari**, memutuskan untuk menikah lagi. Di hari pernikahan, putri kecil saya **Kecil** menarik-narik gaun saya dan tidak mau ikut. Saya terkejut ketika menemukan rahasia mengerikan dan memutuskan untuk membatalkan pernikahan seketika…

Tiga tahun adalah waktu yang saya gunakan untuk berkabung untuk Arif dan menutup hati saya. Kepergiannya yang mendadak meninggalkan kekosongan yang besar dalam hidup saya dan Kecil – putri saya yang baru berusia tiga tahun dan masih belum mengerti tentang perpisahan karena maut. Saya memiliki sedikit kecantikan, pandai berbisnis, dan memiliki jaringan butik busana di Bali, sehingga kondisi ekonomi saya sangat baik. Banyak pria mendekati saya, tetapi saya selalu menolak. Sampai akhirnya **Hendra** muncul, tiga tahun setelah kematian Arif.

Dia adalah seorang karyawan bank di Surabaya, tampan, anggun, dan sangat sabar. Hendra tidak hanya memperhatikan saya, tetapi juga sangat memanjakan Kecil. Dia rela duduk berjam-jam bermain masak-masakan, menjalin rambut anak itu, hal yang jarang dilakukan pria lain. Melihat Kecil tertawa terbahak-bahak saat digendong Hendra, hati saya luluh. Saya pikir, mungkin Tuhan menyayangi kami, memberikan saya bahu baru untuk bersandar.

Pernikahan diatur dengan cepat setelah enam bulan berpacaran. Hendra mendesak untuk segera menikah dengan alasan: “Aku ingin merawat kalian dengan sah, agar orang tidak banyak bicar.” Ibu Hendra, **Ibu Ratna**, juga sangat antusias, terus menelepon dan mendesak, mengatakan bahwa dukun meramalkan tahun ini adalah tahun yang baik, menikah sekarang akan membawa kemakmuran seperti air mengalir. Hari pernikahan diadakan di hotel bintang lima di Nusa Dua. Saya mengenakan gaun pengantin putih bersih, hati berdebar-debar sambil merasa sedikit bersalah kepada almarhum suami. Tapi melihat ke masa depan, saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya harus bahagia agar Arif di alam baka tenang.

Waktu yang ditentukan hampir tiba. Di ruang persiapan, saya sedang merias wajah ketika melihat Kecil duduk meringkuk di sudut ruangan, memeluk erat boneka beruang usang yang dulu diberikan Ayah Arif. Anak itu tidak mau mengenakan gaun flower girl, wajahnya kotor oleh air mata. Saya segera berlari menghampiri: “Kecil, kenapa menangis? Ganti baju dulu, nak. Ibu akan naik panggung.”

Kecil menggelengkan kepala, mata hitamnya yang bulat penuh ketakutan menatap saya: “Ibu… aku tidak mau Ibu menikah dengan Om Hendra. Ibu jangan pergi…”

Saya menarik napas panjang dan menghibur: “Om Hendra sayang Kecil. Dia akan jadi ayah baru, beli banyak mainan, antar Kecil ke sekolah.”

“Tidak!” teriak Kecil – “Dia bohong! Dia orang jahat! Ibu jangan percaya dia!”

Jantung saya berdebar kencang. Saya memeluknya erat: “Kecil, diam sebentar dan cerita pada Ibu. Kenapa bilang begitu?”

Kecil tersedu-sedu, mendekatkan mulutnya ke telinga saya dan berbisik dengan suara gemetar: “Tadi… aku ke toilet… aku lihat Om Hendra berdiri di tangga darurat bicara telepon dengan Nenek Ratna. Dia bilang…”

Anak itu ragu-ragu sejenak kemudian melanjutkan: “Dia bilang: ‘Ibu tenang saja… kalau sudah dapat 2 miliar buat modal usaha, aku akan usir ibu dan anak itu keluar rumah…'”

Telinga saya berdenging. **2 miliar Rupiah**? Angka ini hanya saya dan Hendra yang tahu. Tiga hari yang lalu, Hendra membujuk saya dengan kata-kata manis bahwa dia memiliki peluang investasi tanah di Canggu, Bali, yang membutuhkan modal sekitar 2 miliar, dan berjanji akan mencantumkan nama saya setelah menikah. Karena percaya, saya berencana pergi ke bank besok pagi untuk mentransfer uangnya. Seorang anak berusia 6 tahun tidak mungkin mengarang angka “2 miliar” dan frasa “modal usaha” dengan tepat seperti itu.

Saya melepaskan pelukan, berdiri. Melihat ke cermin, wajah saya pucat pasi. Ternyata, semua ini hanyalah sandiwara. Perhatiannya, antusiasme Ibu Ratna, semuanya hanyalah jebakan untuk menelan aset janda ini.

Saya mengusap air mata anak saya, mengoleskan lipstik tebal. Saya tersenyum dingin: “Kecil, tenang. Ibu mengerti. Hari ini tidak akan ada pernikahan. Ayo, ikut Ibu keluar.”

Musik *Pachelbel’s Canon* berkumandang. Pintu ruang resepsi terbuka lebar. Saya menggandeng tangan Kecil masuk. Hendra berdiri di atas panggung, mengenakan baju pengantin pria yang rapi, tersenyum melambai. Ibu Ratna duduk di barisan depan, tersenyum dengan mata berbinar. Alih-alih menaiki pelaminan, saya berjalan langsung ke tempat seserahan. Saya mengambil mikrofon dari MC, speaker mendesis.

“Kepada keluarga dan tamu undangan yang terhormat,” kata saya dengan suara tegas – “Hari ini seharusnya hari bahagia, tapi izinkan saya cerita singkat sebelum tukar cincin.”

Hendra sedikit berubah wajah, mendekat: “Kamu ngapain? Semua orang menunggu…” Saya mundur, menatap matanya: “Ini cerita tentang seorang lelaki pengecut, yang memanfaatkan perasaan seorang janda dan kepercayaan seorang anak yatim untuk menipu hartanya.”

Seluruh ruangan gempar. Ibu Ratna bangkit berdiri. Saya melanjutkan: “Dia bilang pada ibunya: ‘Kalau sudah dapat 2 miliar buat modal usaha, aku akan usir ibu dan anak itu keluar rumah’.”

Wajah Hendra pucat. Dia gagap: “Kamu… kamu dengar dari siapa? Jangan buat keributan!”

“Dari siapa?” – Saya menunjuk ke Kecil yang berdiri tegak di samping – “Dari anak saya sendiri yang mendengar langsung dari mulutmu di tangga darurat tadi. Kamu bisa membantah, tapi jelaskan bagaimana anak 6 tahun bisa mengarang angka 2 miliar dan istilah ‘modal usaha’ yang persis seperti yang kamu minta pada saya?”

Hendra terdiam. Keringatnya bercucuran. Para tamu mulai menunjuk dan berbisik. Tatapan menghina diarahkan ke ibu dan anak itu. Saya melepas kalung emas dan cincin pertunangan, melemparkannya ke kotak seserahan di depan Hendra. “Saya kembalikan semua. Mimpi saja kalau mau dapat 2 miliar dari saya. Lebih baik saya janda dan besarkan anak sendiri, daripada menjadikan orang seperti kamu ayah bagi anak saya. Silakan kamu dan ibumu pergi dari sini!”

“Kamu… gila!” – Ibu Ratna berlari hendak menampar saya, tetapi satpam hotel segera turun tangan.

Saya menggendong Kecil, berpaling dan berjalan pergi di tengah tepuk tangan riuh dari teman dan keluarga pihak saya.

Keluar dari hotel, menghirup udara kebebasan, saya memeluk erat putri saya, air mata mengalir tetapi hati terasa lega. Terima kasih, anakku, malaikat penjagaku. Dan mungkin, terima kasih juga untukmu, Arif. Kamu memang ‘keramat’, telah membimbing Kecil menyelamatkanku dari kesalahan besar. Bagi seorang perempuan, kesalahan terbesar bukanlah tidak punya suami, tetapi memilih ayah yang salah untuk anaknya.