Hindi ko napigilang idiin ang telepono ko sa aking mukha, hindi kumukurap, at bigla kong nakita ang lahat: ang paraan ng paglipat ng bigat ng pigurang iyon sa kanang binti nito, ang bahagyang pagkaladkad ng kaliwang paa nito… katulad ng paglalakad ni Arturo kapag lumalabas siya ng ospital na wasak ang likod.

Pero wala si Arturo sa bahay.

Kumikirot ang aking tiyan. Nilakasan ko ang volume, naghahanap ng kung anong langitngit, ilang patunay na totoo ang nakikita ko. Wala. Sa screen, lumapit ang pigura sa gilid ng kama at nanatiling hindi gumagalaw nang isang segundo, na parang nakikinig sa paghinga ng aking anak, na parang sinusukat ang eksaktong sandali.

Pagkatapos ay yumuko ito.

Lumubog ang kama.

Si Valeria, tulog, ay nakakulot nang hindi nagising. Ang kanyang maliit na katawan ay gumalaw patungo sa dingding, na parang nagpasya ang kutson na burahin ang mga sentimetro mula sa manipis na hangin. Ang kumot ay gumuho nang mag-isa, hinila papasok, at nasumpungan kong gumalaw ang gilid ng kutson, parang isang dila na humahawak sa kanyang biktima.

Tumalon ako palabas ng kama nang napakabilis kaya’t lumangitngit ang nightstand. Ang pasilyo ay parang isang ice rink. Tumakbo ako nang walang sapin sa paa, kumakabog ang puso ko, at nang makarating ako sa kwarto ni Valeria, isinara ko ang pinto.

Nabalutan ng liwanag mula sa pasilyo ang kulay lavender sa dingding.

Walang tao roon.

Tulog pa rin si Valeria, nakabaon ang pisngi sa unan, humihinga na parang ligtas ang mundo. Ang kama ay… normal. Malaki. Napakalaki.

Nakatayo ako roon, nanginginig, at lumingon sa aparador, sa sulok kung saan naroon ang nakatagong kamera. Pakiramdam ko ay may nagmamasid sa akin mula sa loob ng sarili kong bahay.

Bumalik ako sa aking kwarto nang hindi isinasara ang pinto ni Valeria, hawak ang aking telepono na parang sandata. Nilock ko ang aking sarili at bumalik sa app, desperado na patunayan na hindi ako baliw.

Ni-rewind ko.

Alas-2:01, nagsimulang bumukas ang pinto.

Alas-2:02, pumasok ang pigura.

Alas-2:03, lumapit ito sa kama.

At pagkatapos, nang bahagyang lumingon ang pigura patungo sa full-length mirror na itinago ni Valeria sa tabi ng aparador ng mga libro, nasulyapan ng night vision ang hugis nito.

Napasinghap ako.

Hindi si Arturo iyon.

Ako iyon.

Kasingtangkad ko. Nakatali ang buhok ko na parang baluktot. Ang kulay abong pajama pants ko at lumang t-shirt ko. Ang nunal ko sa may collarbone ko. At ang pinakamalala… hindi “gising” ang mukha ko. Mayroon itong hungkag na ekspresyon, parang isang taong naglalakad nang hindi naroroon.

Muntik ko nang mabitawan ang telepono ko.

“Hindi… hindi, hindi, hindi…” bulong ko, na parang sinasabi ko ito nang malakas para maging totoo.

Patuloy akong nanonood.

Ako, sa screen, ay itinaas ang kamay ko nang may pagmamadali na nakapagpasuka sa akin. Inayos ko ang kumot. Inilagay ko ang mga daliri ko sa pagitan ng kutson at ng base, na parang may hinahanap. Itinulak ko.

At pagkatapos ay nangyari ang inilarawan ni Valeria na “pagliit ng kama”.

Lumipat ang base.

Hindi ito mahika.

Mekanikal ito.

May mekanismo ng pagpapahaba ang kama—isa sa mga dumudulas para lumaki—at itinutulak ko ito papasok, isinasara ito sa ilalim ng presyon, na binabawasan ang espasyo. Sa bawat pagtulak, sumikip ang kutson, at nauubusan ng espasyo si Valeria, hanggang sa halos madikit na siya sa dingding, na parang may gustong pumigil sa kanya na makasama… ako.

At pagkatapos, ang huling suntok.

Umakyat ako sa kama.

Sa tabi niya.

Lumubog muli ang kama.

At ang aking anak na babae, natutulog, ay nakakulot na parang bola.

Napatitig ako rito, ang aking mga mata ay puno ng luha na hindi ko man lang naramdamang bumagsak. Naghahanap ang utak ko ng mga paliwanag na parang mga lifeline: stress, pagkapagod, kakulangan sa tulog. Ngunit ang imahe ay malinaw at malupit.

Ako ang pasanin.

Ako ang anino.

At ako ay “isang tao sa pamilya.”

Nakatayo ako sa harap ng salamin ng aking kwarto. Nakita ko ang aking sarili, ang aking mukha ay namumula sa pawis, ang aking mga pupil ay nanlalaki.

“Anong ginagawa mo?” tanong ko sa sarili ko, at parang may kausap akong iba.

Hindi ako nakatulog buong gabi.

Naupo ako sa gilid ng kama ko, nakasandal ang likod ko sa headboard, hawak ang telepono ko, nakatitig sa pasilyo na parang anumang oras ay makikita ko ang sarili kong lilitaw, naglalakad nang walang kaluluwa papunta sa kwarto ng anak ko.

Alas-2:59, nagsimulang lumaylay ang mga talukap ng mata ko.

Eksakto alas-3:00, nakatanggap ako ng isa pang notification: “Nakita ang galaw.”

Naramdaman kong nanlamig ang dugo ko.

Binuksan ko ang camera sa desperasyon.

Ayan na.

Ako.

Palabas ng kwarto ko.

Pero nakaupo rin ako rito.

Ipinakita ng imahe ang aking anino na bumabangon sa kama nang may malumanay, masyadong malumanay na mga galaw. Naglakad ako patungo sa pasilyo nang hindi lumilingon, na parang hinihila ng sinulid. Sinubukan ng tunay na ako na bumangon at sumunod, ngunit hindi agad tumugon ang aking mga binti. Parang idiniin ako ng takot sa kutson.

Pinilit ko ang aking sarili.

Lumabas ako sa pasilyo.

Malamig at tahimik ang sahig na kahoy. Sumulong ako, ang aking paghinga ay pabulong, sinusubukang huwag gumawa ng anumang ingay, sinusubukang huwag magising si Valeria. Bukas ang pinto ng kanyang kwarto, at ang liwanag ng buwan ay nakabukas pa rin, na nagpapakita ng isang asul na bilog sa kisame.

Nang sumilip ako, nakita ko ang aking sarili mula sa likuran, nakasandal sa kama.

Hindi ito isang halusinasyon.

Hindi ito isang lumang video.

Ako ang naroon, humihinga, gumagalaw, umiiral.

“Ximena!” sabi ko, ang aking boses ay putol-putol, hiwalay.

Ang isa pang ako ay hindi tumugon.

Inilagay niya ang isang kamay sa gilid ng kutson at itinulak. Bahagya lang lumangitngit ang ilalim, parang bulong na parang metal. Gumalaw si Valeria at nagpakawala ng mahina at inaantok na ungol.

Pagkatapos, parang nahuli ang boses ko, dahan-dahang inikot ng isa kong kasama ang ulo niya.

At tumingin sa akin.

Walang poot sa titig na iyon.

Walang malisya.

May mas malala pa: kawalan.

Parang nakabukas ang mga mata ko pero wala sa bahay ang tao sa loob.

Humakbang ako paabante.

“Bitawan mo siya!” bulong ko, at ang likas na ugali ng aking ina ay sumibol mula sa kaibuturan ko.

Itinaas ng isa kong kasama ang kanyang kamay, iniunat ang kanyang mga daliri… at, nang may nakakakilabot na katumpakan, hinaplos ang buhok ni Valeria.

Biglang dumilat ang mga mata ni Valeria.

Ang kanyang tingin ay unang nakatutok sa akin, pagkatapos ay sa isa pang tao.

“Nay…” sabi niya, nanginginig ang boses. “Alin… alin ka?”

Ang “alin” na iyon ay pumunit sa akin sa dalawa.

“Ako ito, mahal ko,” sabi ko, at lumapit ako sa kanya, sinusubukang hawakan siya, takpan siya, at yakapin ng aking katawan. “Ako ito.”

Ang isa pang ako ay dahan-dahang umupo at, nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa amin, ay umupo sa kama, kung saan sinabi ni Valeria na lumulubog siya. Medyo lumiit ang kama, na parang sumusunod sa bigat na iyon.

At pagkatapos, sa unang pagkakataon, nagsalita siya.

Pero hindi sa aking boses.

Ito ang aking boses… kung wala ako.

“Hindi ito kasya,” bulong niya. “Hindi ito kasya… kung hindi tayo magkadikit.”

Nanghina ang aking kaluluwa.

Isang alaala na ilang taon nang nakatago sa aking isipan: ako, isang batang babae, sa isang maliit na kama kasama ang aking nakababatang kapatid na babae, si Natalia, ay dumikit sa akin. Ang init ng kanyang noo. Ang kanyang mabilis na paghinga. Ang ospital. Ang ubo. Ang aking ina na umiiyak. At ako, na nakakapit kay Natalia para “huwag siyang umalis.”

Namatay si Natalia noong ako ay siyam na taong gulang.

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog nang mag-isa nang ilang buwan. At sinubukan nilang gamutin ako sa pamamagitan ng pagsaway, ng “tapos na,” ng “huwag kang magpalabis.” Sumumpa ako na hindi kailanman mararanasan ng anak ko ang takot na iyon.

At nang hindi ko namamalayan, inuulit ko na lang pala.

Sinabi ulit ito ng isa pa:

“Hindi kasya… kung wala ka sa tabi ko.”

Tinakpan ni Valeria ang mukha niya hanggang sa ilong niya.

“Ay… ayoko,” bulong niya.

Nakaramdam ako ng matinding galit, hindi laban kay Valeria o sa pigurang iyon, kundi laban sa aking sarili. Laban sa hindi ko sinasadyang nagawa sa kanya.

Hinawakan ko ang switch ng ilaw at binuksan ito.

Napuno ng dilaw na ilaw ang silid.

Kumurap ang isa pa, na parang masakit.

At pagkatapos ay may nangyari na hindi ko malilimutan: ang katawan ko—ang kanya—ay nanginig, inilagay niya ang kanyang kamay sa kanyang noo, at nagbago ang kanyang ekspresyon na parang may nagbukas ng ilaw sa loob niya.

Nakita niya ako.

Talagang nakita niya ako.

“Xime…?” sabi niya, at ngayon ay boses ko na, buo, tao. “Ano…? Bakit ako nandito?”

Tinitigan niya si Valeria, ang masikip na frame ng kama, ang base na itinutulak papasok. Ang kanyang pagkalito ay napalitan ng takot.

“Hindi… hindi…” nauutal niyang sabi. “Hindi. Hindi, hindi, hindi.”

Nagsimulang umiyak si Valeria, nabulunan sa hikbi.

Hindi ako nag-isip, kumilos lang ako. Umakyat ako sa kama, hinila palabas ang base sa abot ng aking makakaya, hanggang sa ito ay nag-click at muling lumawak. Niyakap ko si Valeria nang may puwersa na nagpasakit sa aking mga braso.

“Pasensya na, mahal ko,” ulit ko. “Pasensya na. Pasensya na.”

At pagkatapos, dahil hindi alam kung paano kakausapin ang bersyon ng aking sarili na nananakit sa aking anak, lumingon ako sa “akin.”

Tumayo siya sa tabi ng aparador ng mga libro, nanginginig ang kanyang mga kamay na parang bigla niyang napagtanto na ang mga kamay na iyon ay maaaring makapinsala.

“Hindi ko… Hindi ko alam…” bulong niya, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha. “Sumusumpa ako na hindi ko alam.”

“Pero alam mo,” sabi ko, nabasag ang boses ko. “Nakita kita.”

Kumapit ako sa pinakasimpleng ideya, ang tanging makapagpapanatili sa akin: Hindi ako isang halimaw. Isa akong sakit. Isa akong sintomas. Isa akong bagay na kaya kong harapin.

Nang umagang iyon, tinawagan ko si Arturo na umiiyak, naka-speaker ang telepono, handa na ang video, at umalis siya sa kanyang shift sa kalagitnaan, ang kanyang puso ay parang nasa lalamunan. Dumating siya bago magbukang-liwayway, suot pa rin ang kanyang uniporme, at nang ipakita ko sa kanya ang recording, hindi niya sinabing “mungkahi.”

Sumimangot ang kanyang mukha.

“Ito…” bulong niya. “Ito ay sleepwalking, Xime.” Pero… pero hindi ganito… hindi ganito…

Hindi ako nakatulog nang tatlong araw.

Pumunta kami sa isang sleep specialist. Nagsagawa sila ng mga pagsusuri. Nagtanong sila tungkol sa stress, pagkabalisa, pagkawala, trauma. Ako, na palaging siyang “kayang harapin ang kahit ano,” ay narinig ang sarili kong nagsasabi nang malakas ng mga bagay na ibinaon ko sa loob ng ilang dekada: ang araw na inilibing namin si Natalia, ang amoy ng ospital, ang takot na mag-isa sa dilim.

Nagreseta sila ng paggamot. Mahigpit na mga gawain. Walang screen sa gabi. Therapy. Isang kandado sa aking pinto at isang motion detector sa pasilyo. Si Arturo, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ay humiling na ayusin ang kanyang iskedyul. Dumating ang aking ina upang tulungan kami sa loob ng ilang linggo, at kahit na masama ang pakiramdam ko, tinanggap ko siya.

Ayaw na ni Valeria na matulog nang mag-isa muli. Hindi sa linggong iyon, hindi sa susunod.

At hindi ko siya pinilit.

Sa unang gabi na natulog siya sa akin, yumakap siya sa aking dibdib at sinabi, sa isang maliit na boses:

“Alam kong ikaw iyon.”

Naramdaman ko ang suntok na parang isang suntok.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ko, habang tahimik na umiiyak.

“Kasi… lagi mong sinasabi na hindi tayo dapat matakot,” sagot niya. “At ayaw kong matakot ka sa sarili mo.”

Iyon ang sandaling naunawaan ko ang tunay na itinuro sa akin ng kamera noong alas-2:00 ng umaga.

Hindi ito isang bahay na pinagmumultuhan.

Hindi ito isang nanghihimasok.

Ako iyon, napunit sa dalawa dahil sa pagod, dahil sa dating sakit, dahil sa desperadong pangangailangang protektahan.

Sinusubukan ko, habang natutulog, na bumalik sa maliit na kama kung saan “kung hindi tayo magkasya, kahit papaano ay hindi tayo magkakahiwalay.”

Pero hindi si Natalia si Valeria.

At hindi na ako ang batang babaeng iyon.

Isang gabi, ilang linggo ang lumipas, nang mas lalo na akong pinaiyak ng therapy kaysa sa mga nakaraang taon, nagising ako ng alas-2:00 ng umaga nang walang maliwanag na dahilan. Nagising ako na parang tinatawag ako, parang may humihila ng tali mula sa pasilyo.

Iminulat ko ang aking mga mata at hindi humiga.

Natutulog si Arturo sa tabi ko.

Si Valeria, sa pagitan namin, ay humihinga nang mahinahon.

Hindi ako bumangon.

Nanatili ako roon, nararamdaman ang pagnanasang parang alon, hinahayaan itong lumipas, binabanggit ito sa aking isipan gaya ng itinuro sa akin: “ito ang katawan na naghahanap ng pamilyar.” Huminga ako. Nanatili ako. Pinili kong manatili.

Kinabukasan, kumain si Valeria ng almusal nang may maliit at mahiyain na ngiti, na parang sinusubok kung naroon pa rin ang normal na kalagayan.

“Nay,” sabi niya, “kagabi hindi lumiit ang kama.”

Niyakap ko siya.

“Dahil hindi na tayo lumiit sa loob,” sagot ko, at sa unang pagkakataon ay hindi ito isang magandang parirala para panatagin siya. Ito ang katotohanan.

Naka-install pa rin ang kamera.

Hindi na para manghuli ng mga multo.

Pero para ipaalala sa akin na kung minsan ang takot ay hindi nagmumula sa labas… kundi sa kung ano ang tahimik nating dinadala hanggang sa sumabog ito sa mga unang oras ng umaga.

At sa tuwing tumutunog ang orasan ng alas-2:00 ng madaling araw, hindi ako tumitingin sa screen para maghanap ng mga anino.

Tinitingnan ko ang aking anak na babae.

At inuulit ko sa aking sarili, na parang isang panata:

Hindi ko na muling pipigain ang kanyang mundo para pakalmahin ang sarili kong mundo.