Suamiku telah pergi dalam perjalanan bisnis selama seminggu. Tengah malam, saudara laki-laki suamiku mengetuk pintu rumahku hanya mengenakan celana pendek tipis, dan lamarannya membuatku gemetar.
Malam itu gelap gulita, seperti tirai beludru yang menutupi rumah kecil yang terletak di lereng bukit di sebuah kota yang tenang di Jawa Barat. Angin berdesir melalui celah-celah pintu, membawa hawa dingin musim hujan. Aku berbaring di tempat tidur, menarik daguku ke atas, mencoba menidurkan diri, tetapi pikiranku melayang, kabur seperti kabut pagi di atas sawah bertingkat. Suamiku, Arif, telah pergi dalam perjalanan bisnis ke Jakarta selama lebih dari seminggu, meninggalkanku sendirian di rumah ini, di mana bahkan suara terkecil pun cukup untuk membuat jantungku berdebar kencang.

Malam itu, aku mendengar ketukan di pintu. Bukan ketukan lembut, tetapi ketukan cepat dan mendesak, seolah-olah orang di luar sedang ditekan oleh sesuatu yang tidak bisa mereka tunggu. Aku tiba-tiba duduk tegak, mataku mengamati ruangan yang gelap, hanya diterangi oleh cahaya bulan samar yang menyaring melalui tirai. Jam di meja menunjukkan pukul dua pagi. Siapa yang mungkin datang pada jam segini? Aku mencengkeram ujung selimut, mencoba menenangkan diri. Ketukan kembali terdengar, lebih keras, disertai suara rendah yang familiar dan mengejutkanku.

“Dewi, buka pintunya! Ini aku.”

Itu suara Bagus, kakak laki-laki Arif. Aku ragu-ragu. Bagus dan iparku, Sari, tinggal di rumah seberang jalan, di gang kecil. Apa yang mungkin dia inginkan? Mengapa dia di sini tengah malam? Aku menarik selendangku lebih dekat, melangkah keluar dari tempat tidur, kakiku yang telanjang membeku di lantai kayu. Ketika aku membuka pintu, aku hampir membeku. Bagus berdiri di sana, terkekeh pelan, hanya mengenakan celana pendek tipis, rambutnya acak-acakan, matanya dipenuhi kekhawatiran. Dalam cahaya redup dari lampu lorong, aku dapat dengan jelas melihat butiran keringat di dahinya, meskipun malam itu sangat dingin.

“Dewi, aku perlu menanyakan sesuatu kepadamu.” Suaranya terdengar mendesak, hampir berbisik… Aku segera mundur, tanganku semakin erat mencengkeram selendang. Udara malam seolah membeku di antara kami. “Bagus… Bagus, ada apa? Kenapa kau di sini jam segini?”

“Maaf, Dewi. Aku tahu ini bukan waktunya…” Bagus melirik ke belakang, ke dalam kegelapan lorong yang sunyi, seolah takut ada yang mengawasi. “Tapi aku butuh bantuanmu. Ini mendesak.”

“Bantuan? Ada apa?” ​​tanyaku, suaraku sedikit gemetar. Pikiranku langsung tertuju pada Sari. “Apakah ini tentang Sari…?”

“Bukan, bukan Sari,” Bagus menyela, suaranya merendah. “Ini… aku punya masalah pribadi, sangat pribadi. Aku tidak tahu harus meminta bantuan kepada siapa selain kau.” Matanya menatapku dengan intens, penuh permohonan, tetapi di baliknya ada sesuatu yang lain yang tidak bisa kupahami, membuatku semakin gelisah.

“Katakan saja dengan jelas, oke? Kalau tidak…” Aku hampir saja berkata ‘kalau begitu aku akan menutup pintu,’ tetapi kata-kata itu tercekat di tenggorokanku. Bagus adalah kakak laki-laki suamiku, selalu dihormati oleh keluarga. Perilaku anehnya ini berbeda dengan orang yang biasanya tenang dan kalem yang kukenal.

“Boleh… bolehkah aku masuk dan bicara? Sebentar saja. Di luar sangat dingin.” Bagus menggigil, tetapi aku tidak tahu apakah itu karena kedinginan atau karena emosi. Celana pendek tipisnya tampak sangat tidak pantas di malam dataran tinggi yang dingin ini.

Konflik berkecamuk dalam diriku. Akal sehatku mengatakan untuk tidak melakukannya; sangat tidak pantas bagi seorang pria – kakak laki-laki suamiku – untuk masuk ke kamarku di tengah malam saat suamiku sedang pergi. Tetapi melihat ekspresi Bagus yang cemas dan agak panik, aku tidak bisa menolak permohonan bantuannya. Mungkin memang ada sesuatu yang mendesak.

Akhirnya, aku mengangguk sedikit dan membuka pintu sedikit lebih lebar. “Masuklah, sayang. Tapi sebentar saja.”

Bagus masuk, udara sejuk dari luar menyerbu masuk ke ruangan bersamanya. Aku tidak menutup pintu sepenuhnya, membiarkannya sedikit terbuka, seolah-olah itu adalah perisai tak terlihat untuk diriku sendiri. Aku menunjuk ke kursi kayu sederhana di samping meja. “Duduklah. Aku akan membuat teh.”

“Tidak, tidak perlu teh.” Bagus duduk, menggosok-gosok tangannya. Dia melihat sekeliling kamar tidur kecil dan sederhana itu, lalu pandangannya tertuju padaku. “Dewi, kau harus berjanji padaku bahwa kau akan merahasiakan ini. Bukan dari Arif atau Sari.”

Pernyataan itu seperti siraman air dingin yang disiramkan ke tubuhku. “Apa yang akan kau katakan? Apa yang terjadi sehingga kau harus menyembunyikannya dari Arif dan Sari?”

Bagus menghela napas, menundukkan kepala, suaranya terdengar tegang: “Aku… aku berhutang. Hutang yang sangat besar. Dan sekarang mereka menuntutnya. Mereka bilang jika aku tidak membayar besok pagi, mereka akan…” Dia berhenti, mengepalkan tinjunya.

Hatiku hancur. Uang itu penting. Aku pernah mendengar desas-desus tentang kerugian bisnis Bagus, tetapi aku tidak pernah membayangkan ini seserius ini. “Berapa banyak hutangmu?”

Dia menatapku, matanya dipenuhi rasa takut dan… malu. “Jumlah yang tidak bisa kusebutkan. Tapi aku kenal kau… keluargamu, sebelum kau menikah dengan Arif, kudengar mereka punya tabungan. Emas, atau uang tunai, sesuatu. Aku ingin meminjam sebagian darimu untuk sementara waktu. Hanya untuk melewati krisis ini. Aku janji akan membayarnya kembali, bahkan dua kali lipat!”

BAGIAN 3

Tawaran Bagus membuatku terkejut. Bukan hanya karena jumlah uangnya yang besar, tetapi karena keberanian dan absurditasnya. Aku mundur selangkah lagi, jarak di antara kami menjadi penghalang tak terlihat.

“Bagus, kau tahu apa yang kau katakan?” Aku mencoba tetap tenang, tetapi suaraku mengkhianati kemarahan dan kekecewaanku. “Bagaimana kau bisa berpikir… meminta uang kepadaku seperti ini? Di tengah malam, dan dalam situasi seperti ini?” Pandanganku tanpa sengaja tertuju pada celana pendeknya, dan kegelisahan awalku kini berubah menjadi ketakutan yang nyata.

“Aku tahu! Aku tahu itu salah!” Bagus melompat berdiri, suaranya lebih keras dan lebih mendesak. “Tapi aku tidak punya pilihan lain! Dewi, mereka orang-orang berbahaya. Mereka tidak main-main. Aku takut untuk Sari, takut untuk seluruh keluargamu. Jika mereka tahu aku memiliki hubungan dekat dengan keluarga Arif…” Ancaman tersirat dalam kata-katanya membuat suasana semakin mencekik.

“Itu masalahmu!” Aku menyela, keberanianku tiba-tiba muncul. “Kau sudah dewasa, kau sendiri yang menyebabkan ini, jadi kau harus menyelesaikannya sendiri. Bagaimana kau bisa menyeretku, Arif, dan Sari ke dalam masalahmu? Dan mengapa kau pikir aku punya uang? Atau emas? Siapa yang memberitahumu itu?”

Bagus terdiam, tatapannya menghindari tatapanku. Keheningan itu hanya menguatkan kecurigaanku: dia telah mengamati dan menghitung-hitung tentangku selama ini. Kemarahan membuncah dalam diriku, mengalahkan rasa takutku.

“Keluar,” kataku, suaraku tegas, menunjuk ke arah pintu yang sedikit terbuka. “Sekarang juga. Aku tidak akan menyebutkan ini kepada Arif, tetapi jangan pernah membicarakannya lagi denganku. Dan kau harus mencari cara untuk menghadapi orang-orang itu sendiri.”

Ekspresi Bagus berubah dengan cepat. Permohonan dan kepanikan awalnya berubah menjadi tatapan dingin dan keras. Dia menatapku dengan saksama, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu.

“Dewi, jangan berpikir aku datang ke sini tanpa persiapan.” Suaranya semakin dalam dan menjadi mengancam. “Kau di sini sendirian, Arif sedang pergi. Siapa yang akan percaya padamu jika kau bilang aku… punya niat jahat, padahal aku hanya datang ke sini untuk meminta bantuan dalam situasi kritis ini?”

Rasa dingin menjalari punggungku. Itu bukan lagi permohonan, melainkan ancaman terang-terangan. Dia memanfaatkan kesepian dan kerentananku.

Aku cepat-cepat melirik ponsel yang sedang diisi daya di meja samping tempat tidur. Bagus mengikuti pandanganku, dan senyum palsu muncul di bibirnya.

“Baiklah,” kata Bagus tiba-tiba, suaranya menjadi sangat lembut. “Mungkin aku salah. Aku akan pergi. Tapi Dewi, ingat kata-kataku. Tidak terjadi apa-apa malam ini, kan?”

Aku tidak menjawab, tetap dalam posisi defensifku. Bagus perlahan berjalan menuju pintu, berhenti sejenak di ambang pintu, menatapku dengan bingung—campuran penyesalan, rasa malu, dan sedikit kepahitan. Kemudian dia menghilang ke dalam malam, meninggalkanku berdiri di sana, gemetar, jantungku berdebar kencang dan rasa takut baru muncul dalam diriku: apakah ini benar-benar sudah berakhir, atau baru permulaan?

Langkah kaki Bagus menghilang di malam hari. Aku menutup pintu, menguncinya dengan hati-hati, dan bersandar di sana, benar-benar kelelahan. Kegelapan di ruangan itu tiba-tiba menjadi lebih pekat dan lebih mengancam. Aku tahu aku tidak bisa tidur lagi. Dan aku juga tahu bahwa ketika Arif kembali, aku harus menceritakan semuanya padanya. Keheningan sekarang tidak memberikan perlindungan, hanya memperburuk keadaan. Tapi pertama-tama, aku harus memastikan keselamatanku sendiri selama malam-malam yang sepi ini.