Suami saya pindah ke rumah simpanannya. Saya tidak berteriak atau meratapi perselingkuhan itu, tapi dengan tenang membawa mertua saya yang sudah lama lumpuh untuk “mengembalikannya” ke tempat suami saya tinggal. Sebelum pergi, saya mengatakan satu kalimat yang membuat suami saya kehilangan tempat tinggal keesokan harinya.

Dia sudah pindah lebih dari seminggu. Awalnya, saya kira dia hanya “tinggal sementara beberapa hari untuk berpikir,” tapi kemudian, satu per satu pakaian dan barang-barang pribadinya ikut dibawa. Sampai akhirnya temannya berbisik, “Sebenarnya, Pak Rama sudah pindah tinggal untuk selamanya dengan wanita itu…” Saya hanya diam, tidak menangis, tidak berteriak, tidak membuat keributan seperti yang mungkin orang bayangkan.

Saya pernah menjadi istri yang setia, berhemat bersama melewati masa-masa tersulit. Saat dia di-PHK, saya berjualan online sampai larut malam, setiap bulan berjuang membayar cicilan rumah.

Dan sekarang, ketika dia sudah memiliki pekerjaan yang stabil, punya uang, punya nama, saya — wanita yang pernah dia katakan “tidak bisa hidup tanpanya” — justru ditinggalkan seperti barang usang.

Pagi itu, saya menyeduh teko teh, meletakkannya di depan mertua. Dengan suara gemetar dia bertanya, “Kamu… kamu mau melakukan apa?” Saya tersenyum: “Saya ingin mengajak Ibu pergi sebentar. Ibu tolong gantikan saya… untuk membawa Rama pulang.”

Mertua menatap saya, matanya memerah. Dia selalu menyayangi saya, tapi juga tak berdaya menghadapi anak lelakinya sendiri. Saya memanggil taksi, mobil melaju pelan di jalanan basah oleh hujan. Saat berhenti di depan pagar rumah yang ditempati bersama wanita itu, saya dengan lembar membantu mertua turun ke kursi rodanya, lalu menekan bel pintu.

Pintu terbuka. Dia — wanita muda, berdandan rapi, berpakaian mewah — berdiri merapat di samping suami saya. Keduanya terlihat terkejut melihat saya dan ibunya datang.

Saya tidak menangis, tidak memaki, hanya berbicara perlahan, kata demi kata…

“…Kamu sudah pindah, membawa semua barangmu — kecuali satu hal: tanggung jawab. Ini ibumu, yang telah saya rawat selama tiga tahun terakhir. Mulai hari ini, saya kembalikan padamu — karena ibumu melahirkanmu, bukan saya.”

Suasana tiba-tiba menjadi sangat kaku. Hujan masih turun, menetes berirama di atap teras. Pak Rama terdiam, wajahnya pucat. Wanita itu menunduk, menghindari tatapan saya. Mertua gemetar halus, air mata mengalir di pipinya yang keriput.

Saya membungkuk merapikan selendang di bahunya, lalu menoleh dan menambahkan satu kalimat lagi, nada suara tetap tenang namun cukup untuk menyobek kesunyian:

“Mulai sekarang, kamu tidak perlu mengkhawatirkan saya lagi. Saya hanya mengembalikan apa yang menjadi milikmu — ibumu, dan juga tahun-tahun yang telah saya sia-siakan untuk percaya padamu.”

Saya mendorong kursi roda mendekati ambang pintu, dengan lembut meletakkan tangan mertua ke tangan suami saya. Dia terisak, sementara suami saya hanya bisa menunduk, tidak berani menatap mata saya langsung.

Saya berbalik dan pergi, baju saya basah kuyup oleh hujan, tapi hati saya terasa sangat lega. Dari belakang, suara mertua yang tersedak-sedak terdengar:

“Menantuku… maafkan dia, jangan lagi menyimpan dendam.”

Saya tidak menoleh, hanya berbisik lembut:

“Saya tidak dendam, saya hanya mengembalikan.”

Keesokan paginya, tetangga berbisik: Pak Rama diusir dari rumah itu, pakaiannya berserakan di luar pagar. Orang bilang wanita itu berteriak:

“Saya tidak bisa hidup dengan seorang yang meninggalkan ibu dan istrinya seperti kamu!”

Sementara saya, saat itu sedang membereskan sudut balkon, menanam beberapa pot krisan putih. Di luar, matahari mulai bersinar, di dalam rumah hanya terdengar suara teko teh mendidih — dan seorang wanita yang baru saja belajar cara melewati dengan tenang hal-hal yang tidak layak disimpan.