¿Soy Mala Por Anular Mi Matrimonio el Mismo Día de la Boda?

—

Siempre supe que el día de mi boda iba a ser el más importante de mi vida. Pero no por la razón que todos imaginan.

Mis padres me adoptaron cuando tenía tres años. Los dos solos, sin hermanos, sin familia extensa que los ayudara. Solo ellos dos y yo. Para cuando llegué a la adultez, ya tenían sesenta años y cargaban con lo que cargan muchos adultos mayores que dieron todo sin guardarse nada para ellos: diabetes, presión alta, y una sonrisa que nunca se les borraba cuando me miraban.

Cuando empecé a planificar la boda, lo primero que hice —antes del vestido, antes del salón, antes de la torta— fue coordinar el menú especial para ellos. Dos platos. Solo dos. Sin sal, sin azúcar, con las restricciones que su médico indicaba. No era un pedido extravagante. Era lo mínimo que podía hacer por las dos personas que lo habían dado todo por mí.

Marcos lo sabía. Sabía todo.

—

La ceremonia fue hermosa. Me temblaban las manos cuando caminé hacia el altar, pero los vi a ellos sentados en primera fila —mi mamá con su vestido azul que había elegido con tanto cuidado, mi papá con el saco que planchó tres veces— y se me fue el temblor.

Durante el cóctel todo marchó bien. La música, los abrazos, las fotos. Yo flotaba.

Pero cuando nos sentamos a cenar, algo me inquietó. Los miré —como los miro siempre, por instinto, porque son mi norte— y vi que no tocaban la comida. Mi mamá tenía las manos cruzadas sobre la mesa. Mi papá miraba el plato con una expresión que yo conozco bien: la de alguien que no quiere dar problema.

Me disculpé con la mesa y me acerqué a ellos.

—Mami, ¿cómo viene la comida? —pregunté agachándome para quedar a su altura.

Ella me miró con esa sonrisa suya, la misma de siempre, y me dijo bajito:

—No tengo hambre, mi amor. No te preocupes.

La miré fijo. Mi mamá no había almorzado. Había pasado la mañana entera ayudándome con el vestido, el peinado, los nervios. No había comido nada desde la noche anterior.

—Mami —insistí—, ¿qué pasó con tu menú?

Silencio.

Tomé su plato. Lo probé.

Sal. Mucha sal. El plato común. El mismo que tenía todo el mundo.

Fui directamente a buscar a Marcos. Lo encontré riendo con sus amigos, copa en mano, completamente ajeno.

—Marcos —dije en voz baja, controlándome—, mis padres no tienen su menú especial. ¿Qué pasó?

Me miró un segundo y se encogió de hombros.

—Gise, era un ridiculez. ¿Organizar tanto lío por dos platos? No tenía sentido.

Me quedé helada.

Dos platos. Dos personas. Las dos personas más importantes de mi vida. Una “ridiculez”.

Sentí algo romperse adentro. No con ruido. En silencio. Como cuando una cosa lleva mucho tiempo agrietándose y finalmente cede.

Me miré la mano. El anillo brillaba bajo las luces del salón.

Me lo saqué.

Y se lo tiré en la cabeza.

No grité. No lloré. Me di vuelta y fui directo a la cocina.

El chef me miró sorprendido cuando entré.

—Mis padres tienen presión alta y diabetes —le dije—. ¿Puede prepararles algo adecuado para ellos?

Se le borró la cara de sorpresa y asintió de inmediato.

—Por supuesto, señora. En veinte minutos lo tienen.

Le sonreí. Genuinamente. Por primera vez en la última hora.

Volví a la mesa de mis padres. Los dos me miraron con los ojos abiertos, sin entender bien qué había pasado.

—Ahora van a tener su cena —les dije—. Y también les aviso que voy a anular el matrimonio, porque un hombre que no respeta a mi familia no merece ser mi esposo.

Mi mamá abrió la boca. Mi papá la cerró de nuevo sin decir nada.

Después de un momento, mi papá me tomó la mano y la apretó fuerte.

No hizo falta ninguna otra palabra.

—

Me preguntan si soy mala. No lo sé. Lo que sí sé es que elegí a las personas que me eligieron a mí primero, cuando no tenían ninguna obligación de hacerlo.

¿Habrías hecho lo mismo, o hubieras dejado pasar el momento para no arruinar la fiesta?

Sa sandaling binigkas ko ang mga salitang iyon, tila tumigil ang oras. Hindi lang sa hapag-kainan ng mga magulang ko, kundi tila sa buong silid.

Pagkatapos ay bumalik ang ingay. Ngunit ito ay ingay ng mga bulong.

Sumugod si Marcos, namumula ang mukha, dahil ba sa alak o galit, hindi ko alam. Yumuko siya, lumapit sa aking tainga, at umungol:

“Baliw ka ba? Mag-usap tayo sa labas!”

Hinawakan niya ang aking pulso at hinila nang malakas. Ang pagkakahawak na iyon ay naiiba sa matatamis na pakikipagkamay na aming pinagsaluhan ilang oras na ang nakalipas. Masakit. Isang pisikal at emosyonal na sakit.

Nang makita ito, mabilis na tumayo ang aking ina, nanginginig ang kanyang mga kamay:

“Marcos, huwag mong saktan ang iyong sarili…”

Tumayo rin ang aking ama. Wala siyang sinabi, ngunit mahigpit na hinawakan ng kanyang mga kamay ang mga armrest ng upuan, ang mga ugat sa kanyang matatandang kamay ay umuumbok.

Nang makita ang tingin ng aking ama, bigla akong nakaramdam ng kapanatagan muli. Dahan-dahan kong hinila ang kamay ko palayo kay Marcos, ang boses ko ay kakaiba ang katahimikan:

“Huwag kang mag-asaran dito. Tara labas tayo at mag-usap.”

Humakbang kami papunta sa desyertong pasilyo. Sa likuran namin, sumara ang pinto, na naghihiwalay sa amin mula sa magulong musika at tawanan. Ang nasa harap ko ngayon ay isang ganap na estranghero.

“Pinahiya mo ako sa harap ng napakaraming bisita!” sigaw ni Marcos, sabay turo ng daliri niya sa mukha ko. “Lahat dahil sa isang bagay na walang kwenta!”

“Walang kwenta?” ulit ko, na para bang katawa-tawa. “Mga magulang ko ‘yan, Marcos. Hindi ‘dalawang plato’.”

“Alam kong mahalaga sila sa’yo!” itinaas niya ang boses niya, ang tono niya ay parang isa akong makulit na batang pinapagalitan. “Pero kasal natin ito! Dapat kasama kita, nag-e-entertain ng mga bisita, nag-eenjoy, hindi tumatakbo at gumagawa ng mga maliliit na bagay na ito sa kusina!”

Humakbang ako paatras. Matagal ko siyang tinitigan.

—Kaya, sa isip mo, ang “mga walang kwentang bagay” ay ang kalusugan ng mga magulang ko? Na baka ma-stroke sila o ma-coma dahil sa pagkain ng ipinagbabawal?

Natigilan siya sandali, saka iniwasan ang tingin ko, bumubulong:

—Nagmamalabis ka… Wala lang…

—Wala? —Tumawa ako, isang mapait na tawa — Hindi mo alam kung ilang beses na silang naospital dahil sa mga “walang kwentang bagay” na iyon. At hindi mo na kailangang alamin pa.

Binuksan ko ang pinto, naghahanda nang bumalik sa banquet hall. Pinigilan ako ni Marcos, lumambot ang boses niya:

—Gise, pasensya na. Okay? Pakiusap, huwag kang mag-abala. Napakaraming tao diyan. Isipin mo ang sarili mo, isipin mo rin ang pamilya mo.

Tiningnan ko ang mga mata niya, mga matang sinusubukang magmukhang tapat. Pero sa kaibuturan ko, puro pagkamakasarili lang ang nakikita ko. Hindi siya humihingi ng tawad sa pagkakamali niya. Humihingi siya ng tawad sa pagkakahuli sa kanya.

“—Babalik ako,” sabi ko, walang emosyon ang boses, “para magluto ng hapunan para sa mga magulang ko. At kakausapin ko ang abogado ko bukas ng umaga.” Hindi ko siya binigyan ng pagkakataong makapag-react. Dumiretso ako sa kwarto, iniwan siyang nakasuot ng kanyang eleganteng puting suit at may nagtatakang ekspresyon sa kanyang mukha.

Ang natitirang bahagi ng salu-salo ay naganap na parang isang kakaibang panaginip.

Naupo ako sa tabi ng aking mga magulang, pinapanood silang kumain ng mga pagkaing inihanda ng pribadong chef. Mabagal kumain ang aking ina, paminsan-minsan ay tumitingin sa akin na may halong pagmamahal at pag-aalala sa kanyang mga mata. Tahimik ang aking ama, ngunit ang kanyang matandang kamay ay nakahawak pa rin sa akin sa ilalim ng mesa.

Nagpatuloy sa pagsasayaw at pagtawa ang mga bisita. Sinulyapan ako ng ilan sa mga kamag-anak ni Marcos na may masusing at hindi komportableng mga tingin. Tahimik na lumapit ang ilan sa aking malalapit na kaibigan, marahang pinisil ang aking balikat bilang isang tahimik na senyales ng paghihikayat.

Nang oras na para hiwain ang cake, lumitaw si Marcos. Sinubukan niyang kumilos nang natural, na parang walang nangyari. Bumulong siya sa akin habang nakakuyom ang mga ngipin, nakangiti pa rin:

— Ngumiti. Lahat ay nanonood.

Diretso akong tumingin sa lente ng kamera, ngunit alam kong hindi aabot sa kanyang mga mata ang aking ngiti.

Pagkatapos ng salu-salo, nang umalis na ang karamihan sa mga bisita, sinamahan ko ang aking mga magulang sa kotse. Niyakap ako ng aking ina nang mahigpit, umiiyak:

“Anak ko… huwag kang gumawa ng anumang marahas para sa aking kapakanan. Ang iyong kaligayahan ang pinakamahalaga.”

Pinahid ko ang kanyang mga luha at ngumiti:

“Para sa aking kaligayahan kaya ko ito ginagawa, Nay.”

Kinabukasan, nakipagkita ako sa abogado. Mas mabilis ang proseso ng annulment kaysa sa inaasahan ko, dahil hindi pa natatapos ang kasal at napakaikli ng oras. Hindi nakiisa si Marcos; sumigaw siya, nagmura, at dinala pa ang kanyang mga magulang para “makipag-usap” sa akin.

Pero handa ako sa lahat.

Tinawag ako ng mga dating biyenan ko na isang masamang anak, isang “nawawalang kayamanan” na hindi mapapangasawa ng kanilang anak. Sinabi nilang makasarili ako at nagdulot ng kahihiyan sa kanilang pamilya. Nakinig lang ako, at nang matapos sila, mahinahon akong sumagot:

“Salamat sa pagpunta.” Isang bagay lang ang gusto kong itanong: kung balang araw kayong dalawa ay matanda at mahina, at may magbalewala sa inyong kalusugan dahil itinuturing nila itong “walang kwentang bagay,” ipagtatanggol ka ba ng anak mo?

Natahimik sila. Malinaw sa kanilang mga mukha ang sagot. Alam nilang hindi gagawin iyon ng kanilang anak.

Isang buwan pagkatapos ng annulment ng engagement, nakatanggap ako ng isang maliit na card. Hindi galing kay Marcos, kundi galing sa matandang babaeng nagtitinda ng mga bulaklak sa gate ng simbahan kung saan ako nagdaraos ng aking kasal. Ang kard ay naglalaman lamang ng ilang maayos na sulat-kamay na mga salita:

“Salamat, anak ko. Sa pagpapahalaga sa tunay na pag-ibig.”

Naiyak ako nang mabasa ko ang mga salitang iyon.

Tatlong taon ang lumipas.

Nakaupo ako sa maliit na kusina ng aking bagong apartment, pinapanood ang aking ina na maingat na binabalot ang bawat rice cake. Mas nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit ang kanyang ngiti ay hindi pangkaraniwang mainit pa rin. Ang aking ama ay nakaupo sa sofa, suot ang kanyang salamin sa pagbasa, nagbabasa ng dyaryo, paminsan-minsan ay tumitingin sa aking ina at sa akin, at nagbibigay ng isang malambot at walang ngipin na ngiti.

Ang singsing sa kasal mula sa taong iyon ay naibenta na ngayon. Ginamit ko ang pera upang bumili ng pinakamahusay na blood pressure monitor para sa aking ina at isang bagong pares ng sneakers para sa aking ama upang makalakad siya tuwing umaga. Ang natitira ay inilalagay ko sa ipon, bilang pag-iingat sa mga hindi inaasahang sakit.

Hindi pa ako nag-aasawa. At hindi ako nagmamadali.

Dahil napagtanto ko ang isang bagay: ang kaligayahan ay hindi tungkol sa isang singsing sa daliri o isang panata sa harap ng isang altar. Ang kaligayahan ay tungkol sa mga pagkaing niluto ayon sa gusto ng mga taong mahal ko. Ito ay tungkol sa paglalakad sa parke sa hapon kasama ang aking mga magulang. Ito ay tungkol sa mapayapang pakiramdam ng panonood sa kanilang mahimbing na pagtulog, nang hindi nababahala tungkol sa anumang sakit.

At kung may magtatanong sa akin, “Pinagsisihan mo ba ang pagkansela ng kasal sa araw ng iyong kasal?”

Ngingiti ako, titingin sa aking mga magulang, at sasagot:

“Pinagsisihan ko na hindi ko ito ginawa nang mas maaga.”