Gustavo ay nagmamasid kay Beatriz mula sa tarangkahan.

Tumingin-tingin siya sa paligid, halatang kinakabahan, mahigpit na yakap ang kanyang bag sa dibdib.

Lumabas siya mula sa anino at naglakad palapit sa kanya. Kailangan niyang malaman ang katotohanan.

Huminto si Gustavo ilang hakbang ang layo. Umalingawngaw ang tunog ng kanyang sapatos sa batong sahig sa katahimikan ng hapon.

Dahan-dahang lumingon si Beatriz at nang magtagpo ang kanilang mga mata, tila nawalan siya ng hininga. Napaatras siya nang isang hakbang at lalo pang niyakap ang bag sa dibdib, na para bang iyon ang makapagtatanggol sa kanya.

—Señor Gustavo! —mahina at halos pabulong ang kanyang tinig—. Hindi ko po alam na nasa bahay ang señor.

Hindi agad sumagot si Gustavo.

Nanatili lamang siyang nakatingin sa kanya, sinusubukang unawain ang nangyayari. Ilang beses na niyang inensayo sa isip ang usapan na ito habang nasa daan, ngunit ngayong kaharap na niya ito, tila naglaho ang lahat ng salita.

Nagkrus siya ng mga braso at bahagyang ikiniling ang ulo.

—Saan ka pupunta, Beatriz?

Ilang beses siyang kumurap, na para bang naghahanap ng oras.

—May aasikasuhin lang po ako, señor. Wala pong mahalaga.

Lumapit pa si Gustavo ng isang hakbang.

—Araw-araw, Beatriz. Araw-araw kang umaalis nang mas maaga at bumabalik kinabukasan na parang hindi nakatulog.

Ibinaba ni Beatriz ang tingin.

—May mga kailangan lang po akong ayusin… mga personal na bagay.

Narinig ni Gustavo ang pag-akyat ng inis sa kanyang lalamunan.

—Nakita ko, Beatriz.

Bigla siyang tumingala, bakas ang takot sa kanyang mukha.

—Ano po ang nakita ninyo?

Itinuro ni Gustavo ang kanyang baba patungo sa kanyang tiyan.

—Ang pagbubuntis mo. Nakita ko.

Bumagsak ang mabigat na katahimikan sa pagitan nila.

Nanatiling nakatayo si Beatriz na parang estatwa. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang hawak ang bag. Napuno ng luha ang kanyang mga mata ngunit pinigilan niyang tumulo ang mga ito.

Naghintay si Gustavo. Hindi niya alam ang aasahan, ngunit kailangan niyang marinig ang paliwanag nito.

Huminga nang malalim si Beatriz.

—Sasabihin ko na sana sa inyo. Nangangako ako.

Lumapit pa si Gustavo. Wala nang isang metro ang pagitan nila.

—Kailan? Kapag hindi mo na maitago? —mas matigas ang tinig niya kaysa sa nais niya.

Tuluyan nang tumulo ang luha ni Beatriz.

—Ayokong mawalan ng trabaho. Ayokong isipin ninyo na masama akong tao. Ayokong magbago ang lahat.

May kung anong sumikip sa dibdib ni Gustavo.

Hindi iyon galit.

Mas masakit pa roon—lungkot.

—Sino ang ama?

Mariing pumikit si Beatriz.

—Hindi na po mahalaga.

Tumaas ang tinig ni Gustavo.

—Hindi mahalaga? Buntis ka, Beatriz! Mag-isa ka. Paanong hindi mahalaga?

Tumingin siya nang diretso sa kanya.

—Umalis siya. Nang sabihin ko, ayaw niyang panagutan. Sinabi niyang ako na ang bahala. Lumipat siya ng lungsod, binlock ang numero ko, naglaho na parang wala akong halaga.

Napuno ng galit si Gustavo—hindi laban sa kanya, kundi sa lalaking tumakas.

—At ikaw? Ano ang gagawin mo?

Pinunasan ni Beatriz ang kanyang mga luha.

—Ipapanganak ko ang sanggol na ito. Magtatrabaho ako kung kinakailangan. Lalaban ako.

Tinitigan siya ni Gustavo.

Nakita niya ang tapang, ngunit pati ang takot at pag-iisa.

At nakita niya ang sarili niya matapos mamatay si Laura.

—Hindi mo kailangang mag-isa.

Napatingin si Beatriz.

—Ano po ang ibig ninyong sabihin?

—Dalawang taon ka nang nagtatrabaho dito. Tapat ka at masipag. Hindi kita pababayaan.

Hindi makapaniwala si Beatriz.

—Tutulungan ninyo ako?

Tumango si Gustavo.

—Gagawin ko ang kailangan. Hindi mo haharapin ito mag-isa.

Napahagulgol si Beatriz. Lumapit si Gustavo at marahang hinawakan ang kanyang balikat.

—Magiging maayos ang lahat.

Pagbalik niya sa bahay, uminom siya ng whisky at tinitigan ang larawan ni Laura sa kanyang telepono.

—Ano ang ginagawa ko, Laura? —bulong niya.

Naalala niya kung paano nila pinangarap ang isang anak.

Kinabukasan, sinundan niya si Beatriz nang palihim.

Pumasok ito sa isang maliit na klinika: “Centro de Diagnóstico Materno.”

Narinig niya ang pag-uusap.

—Ang tumor ay agresibo —sabi ng doktora—. Kung itutuloy mo ang pagbubuntis, maaantala ang paggamot.

Nanlamig si Gustavo.

—Mas pipiliin kong bigyan siya ng buhay —bulong ni Beatriz— kahit mabawasan ang oras ko.

Nanghina si Gustavo.

Hindi niya ito tinatago dahil sa kahihiyan.

Tinatago niya ito dahil siya ay may malubhang sakit.

Lumabas si Beatriz at nakita siya roon.

—Hindi ka mamamatay —sabi niya— hangga’t may magagawa ako.

Sinimulan ang paggamot makalipas ang dalawang linggo.

Hindi nagtipid si Gustavo.

Sa kabila ng lahat, nanindigan si Beatriz na hindi niya iiwan ang kanyang anak.

Sa isang gabi, sinabi niya:

—Kung may mangyari sa akin, pangako… alagaan mo ang anak ko.

—Ipinapangako ko —bulong ni Gustavo.

Dumating ang maagang panganganak.

Mahabang oras ng paghihintay.

Lumabas ang doktor.

—Ligtas ang sanggol. At siya rin.

Napaluha si Gustavo.

Ilang araw matapos, hawak ni Beatriz ang kanyang anak.

—Gusto kong ikaw ang kumarga.

Kinuha ni Gustavo ang sanggol.

—Gabriel ang pangalan niya —mahina niyang sabi.

Napatingin si Gustavo.

Iyon ang pangalang pinili nila noon ni Laura.

—Magandang pangalan —bulong niya.

Lumipas ang mga buwan.

Pumasok sa remission ang tumor.

Hindi ito himala.

Ito ay agham.

Ito ay desisyon.

Ito ay pag-ibig.

Isang hapon, habang natutong maglakad si Gabriel, naunawaan ni Gustavo:

Hindi niya pinapalitan si Laura.

Pinaparangalan niya ang alaala nito.

Lumapit si Beatriz at hinawakan ang kanyang kamay.

—Salamat sa hindi pagsuko.

Ngumiti si Gustavo.

—Sa pagkakataong ito, hindi ako natalo ng buhay.

At sa tawa ni Gabriel sa pagitan nilang dalawa, naunawaan niya ang lihim na nagpaiyak sa kanya noon sa klinika:

Hindi lamang iyon takot na mawala siya.

Kundi ang pagtuklas na kaya pa rin niyang magmahal.

At minsan, kapag akala natin tapos na ang lahat…

Binibigyan tayo ng buhay ng pangalawang pagkakataon.

Hindi para makalimot.

Kundi para muling magsimula.