MI HIJO ME REGAÑÓ POR SERVIRME EL ALMUERZO EN LA VAJILLA DE PORCELANA DICIENDO QUE “SE PODÍA ROMPER Y ERA SOLO PARA VISITAS IMPORTANTES”. SOY CONSUELO, TENGO 62 AÑOS, SOY DE BOGOTÁ Y HOY COMETÍ EL PECADO DE TIRAR MI PLATO DE PLÁSTICO RAYADO A LA BASURA Y SERVIRME EN LA LOZA MÁS CARA DE LA CASA. ¿EN QUÉ MOMENTO NORMALIZAMOS QUE TENEMOS QUE COMER COMO CIUDADANOS DE SEGUNDA EN NUESTRO PROPIO HOGAR PARA CUIDARLE LAS COSAS A GENTE QUE NI VIENE? GUARDAR LO MEJOR QUE TIENES PARA UNA OCASIÓN QUE NUNCA LLEGA ES NEGARTE A VIVIR. ROMPER UN PLATO CARO DUELE, PERO MORIRTE SIN HABERLO ESTRENADO DUELE MÁS.

Era martes al mediodía. Llevaba toda la mañana cocinando y, como de costumbre, saqué del escurridor mi plato de plástico viejo y mi pocillo despicado para servirme.

De reojo, miré la vitrina del comedor. Ahí estaba la vajilla de porcelana con bordes dorados que compré hace veinte años. Intacta. Llenándose de polvo, esperando la famosa “ocasión especial” o a que viniera un jefe o una visita de lujo.

Sentí una punzada de tristeza. Abrí el vidrio y saqué el plato más grande y hermoso.

Justo cuando estaba sirviendo mi comida, mi hijo entró a la cocina. Abrió los ojos como platos y me dijo casi gritando: “¡Mamá, no uses esa loza que se despica en el lavaplatos, guárdala que esa es solo para las visitas!”.

Me quedé mirándolo fijo. Toda mi vida trabajando para comprar mis cosas, para terminar comiendo en plástico rasguñado por miedo a gastarlas.

Sentí que se me prendía un fuego por dentro. Agarré el plato de plástico viejo y lo tiré directo a la caneca de la basura frente a él.

Le dije: “Llevo veinte años limpiando esta porcelana para visitas que ni se acuerdan de nosotros. La invitada de honor de esta casa soy yo, porque yo la pago y yo la limpio”. Me senté sola en la mesa principal a comerme mi almuerzo en el plato más caro que tengo. Nos acostumbran a guardar perfumes, ropa y vajillas para el futuro, pero se nos olvida que el único día que tenemos garantizado para darnos un lujo es hoy.

Masticé cada bocado de arroz en la tranquila sala. El sonido de la cuchara al tocar el tazón de porcelana era delicioso, no el crujido del plástico viejo. Me temblaban ligeramente las manos, no por miedo a que se me cayera y se rompiera, sino por una sensación extraña pero placentera. Resultó que comer en un plato bonito era diferente. La comida que cocinaba de repente se sentía más valiosa.

Mi hijo se quedó quieto en la cocina un momento, como si no hubiera comprendido del todo lo que acababa de suceder. Miraba fijamente el cubo de basura, luego a mí, con una leve sonrisa, como si quisiera decir algo pero no se atreviera.

«Mamá está loca», murmuró, cogiendo su tazón de plástico y sentándose frente a mí. Seguía sin atreverse a coger el de porcelana.

No dije nada. Tomé la cuchara de sopa de acero inoxidable bañada en oro y sorbí lentamente la sopa. ¡Dios mío, la dulzura del caldo de huesos, de las verduras… me inundó la lengua como algo natural, como un acto de deleite!

Durante toda la comida, reinaba un silencio extraño. Sé que mi hijo no se equivocaba del todo. Creció en esta casa, viéndome cuidar cada taza y plato, diciéndome siempre: «Guárdalos, consérvalos para después». Simplemente aprendió cómo vivía. Pero solo hoy me doy cuenta de lo equivocada que estaba esa forma de vida.

Después de comer, lavo los platos a mano, no en el lavavajillas. El agua fría, el suave esmalte blanco bajo mis manos, me hicieron darme cuenta de repente: soy vieja. Tengo 62 años. Durante veinte años he guardado las cosas más bonitas escondidas en una vitrina. Durante veinte años me he consolado pensando: «Ya habrá una oportunidad». Pero esa oportunidad nunca llegó.

De repente recordé el vestido de lana roja que compré el día de mi boda, con la intención de ponérmelo para la boda de otra persona, pero tenía miedo de que se ensuciara, miedo de que se destiñera, así que lo guardé. Y luego, cuando por fin intenté ponérmelo de nuevo, ya no me quedaba bien. Recuerdo el jarrón de cerámica que me regaló mi hermana pequeña. Lo guardaba en el estante más alto, diciendo: “Es demasiado valioso para usarlo”. Un día, se le cayó polvo y, al limpiarlo, se me resbaló la mano y se hizo añicos. Nadie jamás vio su belleza, ni siquiera yo.

Esa noche no pude dormir. Me senté en la sala, abrí la vitrina y miré los platos, tazas y vasos que quedaban. Llevaban más de veinte años sin tocarse. Seguían siendo bonitos, pero… inútiles.

A la mañana siguiente, me desperté más temprano de lo habitual. Mi hijo aún dormía. Preparé café, pero esta vez no usé la taza de plástico con el asa rota. Saqué el pequeño y bonito juego de tazas de porcelana con estampado de rosas, también parte de mi colección “reservada”.

Serví el café y di un sorbo. ¡Dios mío!, el café seguía amargo, pero de alguna manera tenía un sabor que lo hacía valioso.

Cuando mi hijo salió y me vio sentada allí disfrutando de mi café con el juego de tazas de porcelana, suspiró. Esta vez no gritó.

—Mamá, ayer tenía calor —dijo, acercando una silla para sentarse—. Pero sigo pensando que si algo bueno se rompe, es una lástima.

Dejé la taza de café y la miré:

—Hijo, llegará el día en que muera. Esa vitrina seguirá intacta. Pero yo ya no estaré aquí. ¿Qué vas a hacer con ella? ¿Venderla? ¿O dejársela a tu nuera? ¿Y luego tu nuera la volverá a poner en la vitrina para sus nietos?

Se quedó en silencio. Vi que tenía los ojos ligeramente enrojecidos.

—No dije que tuvieras que destruirlo —continué—, pero las cosas que están hechas para usarse, deben usarse. ¿Cuántos años hermosos tiene una persona en su vida para comer en platos bonitos y beber en vasos bonitos? Cuando era joven, era pobre y no los tenía. Cuando crecí, trabajé duro y los compré, pero me da miedo que se rompan. Entonces, ¿qué sentido tiene comprarlos? ¿Para ser el rey y la reina de… esa vitrina?

Ella no dijo nada. Un rato después, él se levantó, fue directamente a la vitrina, sacó un tazón igual al mío, un plato y luego se sentó a desayunar conmigo.

—Lo siento, mamá —dijo en voz muy baja.

Levanté mi taza de café para ocultar mi sonrisa, pero las lágrimas me corrían por la taza. No porque estuviera triste, sino porque, por primera vez en veinte años, vi esta vajilla usándose para su propósito original: servir comidas familiares, no solo exhibirla en una vitrina.

Esa tarde, saqué todos los platos de plástico que quedaban, los vasos de plástico rayados y los cubiertos desafilados, y los tiré a la basura. Mi hijo lo vio, no dijo nada y, en silencio, me llevó la bolsa de basura hasta el final de la calle.

A partir de ese día, la vajilla de porcelana con borde dorado se usó a diario. Un día, sin querer, rompí un plato. Mi hijo oyó el tintineo y salió corriendo, esperando que lo regañara. Pero simplemente recogió los pedazos rotos, riendo:

“Perdí uno, pero ya lo he usado para veinte comidas, así que es una ganancia, mamá”.

Lo miré y vi a mi ingenuo hijo madurar de repente. O quizás, yo también maduré un poco.

Ya no “guardo” nada. Uso mi perfume caro todos los días. Extiendo mi mantel más bonito para las cenas de los sábados por la noche, solo nosotros dos. Me di cuenta de una cosa: no hay “días especiales” excepto los días en que estamos vivos, sanos y podemos disfrutar de la vida.

Les conté esta historia a mis amigas de la asociación de mujeres del barrio. Todas rieron, pero luego se hizo el silencio. Porque en cada casa hay una vitrina. Y quizás ellas también lleguen a casa, la abran y empiecen… a vivir.

Porque, como dije: perder un plato caro duele, pero morir antes de poder usarlo duele aún más.

Fin