Namaku Rama, dua puluh dua tahun, baru lulus dari universitas. Selama empat tahun kuliah, aku tak pernah pulang ke kampung halaman.
Bukan karena sibuk. Tapi karena… aku tak mau bertemu dengan ayah tiriku.

Aku masih ingat jelas hari itu Ibu menelepon ke asrama, suaranya bergetar:
— Rama… Ibu ingin memberitahumu… Ibu akan menikah lagi.

Aku terdiam. Ayah kandungku meninggal saat aku berusia 16 tahun. Baru tiga tahun kemudian, Ibu sudah menikah lagi. Aku merasa seperti dikhianati. Aku berkata padanya:
— Ibu jalani hidup Ibu sendiri. Aku tak akan pulang lagi.
Dan aku menepati kata-kataku itu selama 4 tahun.

Ibu jarang meneleponku. Aku semakin jarang meneleponnya. Antara kami perlahan menjadi kehampaan dingin bagai dua orang asing.

Hingga hari wisuda, pihak universitas mengumumkan setiap mahasiswa boleh mengundang keluarga untuk berfoto. Seluruh teman sekelasku riang gembira, semua sibuk memanggil orang tua mereka.
Sedangkan aku hanya duduk diam.

Tapi malam itu, mendengar teman-teman membicarakan keluarga, hatiku tiba-tiba terasa sesak.
Aku membuka ponsel, mengetik pesan ragu-ragu untuk Ibu:

“Besok aku wisuda. Kalau Ibu ada waktu… Ibu datang ya.”

Hanya beberapa menit kemudian, beliau membalas:

“Ibu pasti datang. Ibu dan… Pak Kencana.”

Aku menggenggam ponsel, tanganku bergetar halus. Aku tak ingin bertemu pria itu. Tapi kemudian aku berpikir: Tidak apa-apa, yang penting Ibu datang…

Aku tak tahu bahwa keesokan harinya akan mengubah seluruh pikiranku.

Pagi berikutnya, halaman kampus dipadati orang. Para wisudawan mengenakan toga, topi sarjana, kelompok-kelompok keluarga riuh rendah bercakap dan tertawa.
Aku berdiri sendirian di depan taman kampus, tangan memegang ijazah, hati terasa berat bagai batu.

Lalu aku melihat Ibu.

Beliau bergegas masuk gerbang, tampak sibuk tetapi matanya bersinar saat melihatku. Ibu tampak jauh lebih tua, rambutnya mulai beruban, lebih kurus dari dulu—entah mengapa hatiku tiba-tiba terasa perih.

Dan pria yang berjalan di belakang Ibu membuatku… terdiam membeku.

Dia mengenakan kaki palsu.

Ya, kaki kirinya adalah kaki palsu, jenis yang terbuat dari logam mengilap, langkahnya terasa berat dan perlahan. Setiap kali dia mengangkat kaki, tubuhnya sedikit oleng, harus bersandar pada tongkat khusus.

Aku terpana hingga hampir tak bisa bernapas.

Ibu menarik lembut tanganku, suaranya kecil namun penuh harap:

— Ini Pak Kencana… suami baru Ibu.

Pak Kencana tersenyum, meski keringat membasahi keningnya karena perjalanan yang melelahkan:

— Maafkan Paman. Paman ingin hadir di hari bahagiamu… tapi jalanku agak lambat. Semoga kamu mau menunggu.

Tenggorokanku tersumbat, aku hanya mengangguk sekadarnya.

Tapi yang benar-benar membuatku terguncang… bukanlah kaki palsu itu.

Melainkan saat aku tak sengaja mendengar Ibu berbisik padanya:

— Kakak lelah tidak? Bagaimana kalau duduk sebentar?

Dia menggeleng, tersenyum lembut:

— Tidak apa-apa. Hari wisuda Rama, aku harus berusaha. Aku ingin dia melihat ibunya tidak sendiri lagi.

Aku tertegun.

Saat kami bertiga berjalan untuk berfoto, aku berjalan pelan di belakang mereka. Rasanya seperti menyaksikan sebagian kehidupan Ibu yang tak pernah kuketahui.

Pak Kencana berjalan merapat ke sisi kanan untuk melindungi Ibu dari terik matahari.
Sampai di anak tangga yang tinggi, dia meletakkan tongkatnya, bertumpu pada kaki satunya yang asli, lalu berkata pelan:

— Biar aku papah Ibu. Jangan sampai jatuh.

Ibu memerah, canggung seperti gadis yang baru jatuh cinta.

Dan aku… untuk pertama kalinya dalam 4 tahun, melihat Ibu tersenyum begitu seringnya.

Melihat mereka berdua, aku menyadari satu hal:
Ibu tidak mengkhianati siapa pun. Ibu hanya mencari kembali sebuah tangan untuk digenggam di tahun-tahun akhir hidupnya.

Tapi… hal yang benar-benar membuatku menunduk malu terjadi setelahnya.

Saat sesi foto bersama seluruh angkatan, seseorang berseru:

— Rama! Ajak orang tuamu ke sini!

Aku nyaris bereaksi dengan berkata “Aku tidak punya ayah tiri”, tapi kata-kata itu tertahan di kerongkongan.

Karena saat itu, Pak Kencana berdiri bersandar di dekat pohon, tak ingin membuatku sulit.
Wajahnya… sedih sekali.

Aku menoleh, melihat jelas kaki palsunya, goresan-goresan di sekitar lututnya masih terlihat jelas, mungkin akibat latihan berjalan baru-baru ini.

Aku melangkah mendekat, menarik napas dalam:

— Paman… mari ke sini bersamaku.

Pak Kencana terkejut:

— Kamu… yakin?

Aku mengangguk kuat:

— Aku mengundang Paman.

Matanya berkaca-kaca, sementara Ibu di sampingnya, bibir bergetar, tak bisa menyembunyikan sukacitanya.

Saat berfoto, dia berusaha berdiri tegak, meletakkan tangan di bahuku dengan sangat ringan, seolah takut aku tidak nyaman.
Tapi justru di momen itulah, aku tiba-tiba mencium bau minyak gosok samar-samar dari bajunya—bau seorang pria yang menahan rasa sakit bertahun-tahun.

Aku bertanya pelan:

— Paman… kaki Paman kenapa?

Dia tersenyum, menjawab lembut bagai angin:

— Kecelakaan saat menyelamatkan ibu dan anak yang terjebak di celah bukit… tahun itu. Seorang meninggal, seorang selamat. Paman pikir diriku masih beruntung.

— Yang selamat… siapa?

Dia menatap Ibu.

Hatiku terasa sesak.

Ibu memalingkan muka, air matanya jatuh deras.

Aku memahami segalanya.

Pria yang selama empat tahun kubenci… ternyata adalah orang yang mengorbankan sebagian tubuhnya agar ibuku tetap hidup hingga hari ini.

Saat acara berakhir, aku memeluk Ibu.
Pertama kalinya setelah empat tahun.

Aku berkata di antara isak tangis yang tertahan:

— Maafkan aku, Ibu… Aku salah… Aku tak mengerti apa-apa…

Ibu memelukku erat, gemetar:

— Asalkan kamu kembali pada Ibu… itu sudah cukup.

Aku menoleh pada Pak Kencana, membungkuk rendah:

— Aku… terima kasih, Paman. Jika Ibu bahagia… aku juga bahagia.

Dia meletakkan tangan di pundakku, senyumnya lembut seperti telah menanti kata-kata ini sangat lama:

— Terima kasih, Rama. Keluarga kita… dari sekarang sudah lengkap.

Dan di tengah keramaian halaman kampus, untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa diriku bukan lagi anak yang terluka.

Aku hanyalah seorang anak… yang baru saja menemukan kembali keluarganya