Aku pergi berlibur bersama suamiku, tetapi dia menghilang selama 15 malam. Curiga, aku mengikutinya, dan apa yang kulihat selanjutnya menghancurkan hatiku.
Jam digital di meja samping tempat tidur berkedip menunjukkan pukul 2:00. Di ruang yang tenang di kamar mewah di resor Gili Nanggu yang terpencil di Lombok, suara ombak yang menghantam bebatuan di luar bergema terus-menerus, seperti desahan samudra.

Aku berbaring membelakanginya, mencoba mengatur napasku, berpura-pura tertidur lelap, tetapi mataku terbuka lebar dalam kegelapan, terasa perih karena tidur yang tertahan. Di sampingku, kasur pegas kelas atas sedikit melengkung lalu kembali ke bentuk semula dengan kelembutan yang luar biasa. Gemerisik seprai dan selimut terdengar seperti suara daun kering yang hancur. Suamiku – Ari – sedang duduk. Dia berjingkat turun dari tempat tidur, kakinya yang telanjang menyentuh karpet beludru tanpa mengeluarkan suara. Bayangannya membentang panjang di dinding dalam cahaya bulan yang menyaring melalui tirai, diam seperti hantu.

Ia mengambil pakaian yang telah disiapkan di sudut sofa, pergi ke kamar mandi untuk berganti pakaian, lalu dengan lembut membuka pintu bungalow. “Klik.” Suara gembok yang terkunci, lebih lembut daripada angin yang berdesir melalui celah, tetapi seperti jarum yang menusuk hatiku.

Ini adalah malam kelima belas.

Kami telah menikah selama tiga tahun. Perjalanan selama sebulan ke Lombok ini adalah hadiah dari perusahaan saya setelah proyek besar, dan Ari – seorang desainer grafis lepas – ikut serta untuk “menghidupkan kembali romantisme kami” dan mencari inspirasi. Pada awalnya, surga ini sempurna. Kami sarapan di tepi kolam renang tanpa batas, berjalan-jalan di sepanjang pantai menyaksikan matahari terbenam. Saya bangga berada di sisi suami saya yang tampan dan elegan. Tetapi sejak malam ketiga, retakan mulai muncul.

Ari sering lesu di siang hari. Di pesta-pesta mewah, ia diam-diam menguap, matanya cekung, tangannya yang memegang gelas anggur kadang-kadang sedikit gemetar. Ketika aku bertanya padanya, dia terkekeh, “Mungkin hanya karena tempat tidur yang asing, dan lagipula, aku begadang menggambar ide; laut malam di sini sangat indah.”

Aku mempercayainya, sampai aku menemukan iPad-nya masih tergeletak diam di mejanya, dingin dan tak terpakai. Setiap malam, tepat pukul dua pagi, dia akan menghilang ke malam hari dan kembali pukul lima tiga puluh, mandi dengan cepat lalu merangkak ke tempat tidur, berpura-pura tidak pernah pergi.

Apa yang membuat Lombok di malam hari begitu menarik bagi seorang pria? Bar-bar liar? Atau… seorang wanita? Kecurigaan, seperti asam, perlahan mengikis kepercayaanku. Aku mulai mengamatinya lebih teliti. Setiap pagi ketika dia kembali, meskipun dia telah mandi dengan sabun mandi hotel yang beraroma kayu yang kuat, jika aku mendekatkan wajahku ke lehernya, aku masih bisa mencium bau aneh. Bau yang menyengat dan tajam, bercampur dengan rasa asin garam laut dan… darah ikan?

Aku tidak tahan lagi. Kecemburuan dan rasa tidak aman memaksa saya untuk mencari kebenaran, meskipun kebenaran itu bisa mengakhiri pernikahan ini seketika.

Pengejaran Gelap

Malam keenam belas. Skenario lama yang sama terulang kembali. Ari pergi pukul dua lima belas.

Begitu sosoknya menghilang di balik pohon kelapa, saya langsung berdiri. Saya segera mengenakan celana jins hitam saya, menarik jaket saya ke atas kepala, dan mengganti sandal saya dengan sepatu kets. Saya membutuhkan kelincahan untuk menangkap “pengkhianat” itu basah kuyup.

Saya menjaga jarak aman, mengikutinya ke tempat parkir resor. Ari mengeluarkan sepeda motor tua yang disewanya sehari sebelumnya – yang katanya akan digunakannya untuk menjelajahi jalan-jalan di pulau itu – dan melaju kencang.

Saya segera memanggil taksi yang terparkir di dekat gerbang. “Paman, tolong ikuti sepeda motor itu untukku. Jangan sampai kehilangan jejaknya, aku akan memberimu uang tambahan.” Suaraku bergetar karena dingin dan marah.

Sopir itu melirikku di kaca spion, matanya dipenuhi kecemasan seseorang yang telah banyak mengalami cobaan: “Mau menghadapi pasangan yang selingkuh lagi, ya? Baiklah, pegang erat-erat.”

Mobil Ari tidak memasuki kawasan wisata yang terang benderang. Ia kembali menuju Bangsal, ke arah pelabuhan nelayan, di mana jalanan menjadi kasar dan sepi. Angin laut bertiup dingin menerpa jendela mobil. Hatiku pun terasa dingin. Apa yang dilakukannya di tempat terpencil dan sunyi ini?

Setelah hampir tiga puluh menit, sepeda motor itu berbelok ke jalan yang menuju ke pelabuhan nelayan kecil di Senggigi. Bau makanan laut yang menyengat menyerang hidungku bahkan sebelum aku keluar. Pelabuhan nelayan pada pukul tiga pagi itu sangat berisik dan kacau. Deru mesin, teriakan orang-orang, benturan batu dan puing-puing ke tanah beton.

Aku membayar ongkos taksi, menurunkan tudung jaketku, dan menyelinap di antara kerumunan orang. Aku melihat Ari memarkir mobilnya di sudut terpencil, lalu langsung menuju area dermaga tempat perahu nelayan dan perahu jukung baru saja tiba.

Ia melepas jaket windbreaker rancangan desainer dan memasukkannya ke dalam bagasi. Di dalam, ia mengenakan kaus tanpa lengan yang sudah usang dan celana pendek yang pudar. Ia mengeluarkan sepasang sepatu bot karet tebal dan kotor serta sarung tangan kain dari bagasi. Aku bersembunyi di balik tumpukan kotak Styrofoam yang menjulang tinggi, menahan napas sambil mengamati.

Seorang pria besar berkulit gelap, tampaknya seorang mandor, menepuk bahu Ari: “Kau sudah sampai, ‘seniman’? Kapal itu menangkap banyak tuna hari ini, berat sekali, bisakah kau mengatasinya? Atau sebaiknya kau pulang dan tidur dengan istrimu?”

Ari tersenyum lembut, mengangguk tegas: “Aku bisa melakukannya. Masukkan saja aku ke kelompok pemuatan barang beku seperti biasa, kelompok upahnya paling tinggi.”

Aku terdiam. Anggota tubuhku gemetar, dan aku harus berpegangan erat pada sisi kotak Styrofoam agar tidak jatuh.

Tetesan Keringat Asin dan Rahasia yang Menghancurkan Hati

Di hadapanku, suamiku yang terpelajar, yang tangannya yang halus hanya terbiasa memegang kuas dan palet, kini terjun ke kuli (istilah slang untuk sekelompok porter) yang kasar dan kikuk.

Ari membungkuk, memanggul nampan besar berisi tuna dari ban berjalan. Nampan itu berat, basah kuyup oleh es dan berlendir, menekan bahunya yang kurus. Ari menggertakkan giginya, menegangkan otot-ototnya, lengannya menonjol dengan urat-urat. Dia terhuyung-huyung melintasi tanah yang licin, membawa nampan tuna sambil berlari ke gudang pendingin (istilah slang untuk ketapel).

Satu nampan, dua nampan, lalu sepuluh nampan… Keringat dan air mata mengalir di dahinya, bercampur dengan es yang mencair dari bahunya, membasahi punggungnya yang telanjang.

“Bang!” Jantungku berdebar kencang saat melihatnya terpeleset dan jatuh tersungkur. Nampan ikan tumpah menimpa kakinya. Ia meringis kesakitan, tetapi dengan cepat berdiri, menggosok kakinya sebelum membungkuk untuk mengambil ikan dan meletakkannya kembali di nampan, meminta maaf berulang kali karena takut gajinya dipotong.

“Hati-hati, kau! Kalau ikan kelas 1-ku rusak, kau kerja sebulan nggak dibayar!” – Suara mandor menggema. “Maaf, Pak, saya akan lebih hati-hati.” Suara Ari serak, masih terdengar pasrah dan sedih.

Aku menutup mulutku untuk menahan isak tangisku. Air mata panas menggenang di mataku. Mengapa? Mengapa ia harus menderita seperti ini? Gajiku tinggi, penghasilannya stabil, dan aku yang membiayai perjalanan ini, kan? Kami tidak sampai miskin sampai harus menjual tenaganya di negeri asing ini.

Aku berdiri di sana membeku selama dua jam penuh, menyaksikan suamiku berjuang dengan ikan yang sangat dingin. Hampir pukul lima pagi, ketika pekerjaan melambat, sebelum Ari akhirnya mendapat istirahat. Dia duduk di sudut pelabuhan yang penuh sampah, tangannya gemetar saat meneguk sebotol air, lalu mengeluarkan roti kering dari sakunya dan dengan cepat mengunyahnya.

Mandor mendekat, mengeluarkan segepok rupiah kecil, menghitungnya, dan memberikannya kepada Ari. “Ini upahmu. Enam ratus ribu. Hari ini kerja bagus.” “Tapi aku mau tanya, lihat tampangmu seperti orang terpelajar dan kaya, kenapa mau kerja kasar begini? Punya hutang atau main judi kah?”

Ari memegang uang itu, matanya bersinar dengan kegembiraan yang meluap-luap. Ia merapikan uang kertas yang basah, dengan hati-hati memasukkannya ke dalam kantong plastik, lalu menyelipkannya jauh ke dalam saku celananya. “Tidak, Pak. Saya… saya sedang menabung untuk menebus kembali sesuatu yang penting bagi istri saya. Sudah hampir cukup, Pak. Besok sudah cukup.”

Kata-katanya menusuk malam, menenggelamkan deru ombak, dan menusuk hatiku dengan rasa sakit yang tajam.

“Menabung untuk menebus kembali sesuatu yang penting bagi istri saya.”

Kenangan kembali membanjiri seperti air terjun. Minggu lalu, aku membuat kesalahan besar dalam sebuah kontrak dan harus membayar kompensasi yang sangat besar. Saat itu, tabunganku habis, dan bahkan meminjam dari mana-mana pun tidak cukup. Dalam keputusasaanku, aku diam-diam menjual satu-satunya gelang yang pernah kutinggalkan sebelum aku meninggal – jimat pribadiku (nyawaku).

Ketika keadaan tenang, aku berbohong kepada Ari, mengatakan kepadanya bahwa aku telah menyimpan gelang itu di tempat yang aman. Dia tidak percaya padaku. Dia tahu aku telah menjualnya ke toko gadai besar (sejenis toko tradisional Vietnam). Dia tahu aku diam-diam menangis setiap malam karena merasa seperti telah meninggal, menyesali kehilangan kenang-kenangan itu. Tapi belakangan ini, bisnisnya sedang kesulitan, kliennya lambat membayar. Dia tidak punya uang. Dia tidak ingin memberitahuku karena takut aku akan lebih sedih. Jadi dia memilih cara ini: bekerja keras di malam hari untuk mendapatkan uang, menabung setiap sen untuk membeli kembali kenang-kenanganku sebelum pemilik toko menjualnya kepada orang lain. Berbeda.

Fajar Pemahaman

Ari berdiri, meregangkan badan, mencoba menyembunyikan ekspresi kesakitannya karena sakit perut. Dia berjalan ke keran air umum, buru-buru mencuci tangan dan kakinya untuk menghilangkan bau amis. Dia berganti pakaian bersih, menyemprotkan parfum mint murah yang dibawanya untuk menutupi bau badan, lalu naik ke sepeda motornya.

Aku tidak naik taksi pulang. Aku keluar dari bayangan dan berdiri di depan sepeda motornya. Di bawah lampu depan kekuningan yang menyapu, Ari membeku. Sepeda motor itu terguling ke tanah. “Maya… kamu…”

Aku bergegas menghampirinya dan memeluknya erat. Aku menempelkan wajahku ke dadanya yang kurus, tak peduli dengan bau amis yang masih melekat di rambutnya, tak peduli dengan pakaiannya yang kotor. “Kenapa kamu bodoh sekali? Kenapa sembunyi-sembunyi menderita seperti ini?” – aku terisak tak terkendali, air mataku membasahi bajunya.

Ari menghela napas; hari ini adalah hari terpanjang di bulan ini. “Kau… kau tahu segalanya, kan? Maaf… aku ingin memberimu kejutan…”

“Kau mau membawa ikan sejauh ini sampai punggungmu sakit hanya untuk mendapatkan gelang itu kembali?” Ari menundukkan kepalanya, tersenyum getir, senyum lembut dan menyedihkan: “Ibuku meninggal terlalu cepat, gelang ini adalah jiwaku. Aku harus menjualnya. Aku hanya ingin… melihatmu memakainya dan tersenyum seperti dulu.”

Aku mengambilnya dari tangannya. Tangan rampingnya yang bercorak, kini berlumuran darah, telapak tangan dan jarinya kudekatkan ke mulutku, air mata mengalir di wajahku.

“Bagiku, kau adalah harta yang tak ternilai. Gelang yang hilang bisa ditebus, tetapi jika kau sakit atau terluka, bagaimana aku bisa hidup? Bahkan Ibu di surga pun tidak ingin menantunya menderita seperti ini.”

Hari ini, pemandangan di hadapanku berbeda dengan fajar sebelum matahari terbit. Dia berusaha sedikit lebih keras, melakukan sedikit lebih banyak. “Aku baik-baik saja, pekerjaan-pekerjaan kecil ini bukan apa-apa. Selama kamu bahagia, aku tidak lelah.”

Pagi itu, kami mendekati dermaga berbatu, matahari terbit yang hangat menerangi pemandangan. Ari mengeluarkan tiga rupiah untuk membeli barang-barang. “Cukup, Maya. Kita akan pergi ke pegadaian sore ini.”

Ada begitu banyak barang, barang-barang yang hanya bisa ditemukan di Gunung Rinjani. Bukan hanya kertas; itu adalah keringat, darah, tidur, dan cinta tak terbatas suamiku. “Tidak,” kataku, sambil memasukkan uang itu ke saku. “Kenapa?” ​​tanya Ari. “Aku akan menebus gelang itu, tapi dengan gajiku bulan depan. Uang ini… aku ingin kamu menggunakannya untuk membeli cat dan bingkai foto baru. Aku ingin melihatmu melukis, bukan melihatmu memancing lagi.”

Aku menyandarkan kepalaku di bahunya, menghirup angin laut asin bercampur dengan aroma keringat pria yang paling kucintai di dunia. Ternyata kebahagiaan tidak terletak pada liburan mewah bintang lima atau perhiasan mahal. Kebahagiaan terletak pada pengorbanan yang sunyi, pada keringat yang ditumpahkan untuk satu sama lain dalam kegelapan.