Namaku Nia, menikah dengan pria dari jauh di kota Medan, tinggal di rumah tiga lantai milik keluarga suami di kawasan Perumnas. Pekerjaanku di sebuah agency iklan di pusat kota Jakarta membuatku hampir seharian tidak di rumah. Ayah mertua – Pak Bambang, sebelumnya kondisinya lemah, sering mengeluh nyeri sendi, berjalan lambat sehingga segala urusan rumah semakin butuh perhatian.

Tepat saat itu, sahabatku – Sari, menganggur setelah perusahaan ekspor-impor lamanya bangkrut, harus mengatur tempat tinggal sementara. Kasihan pada teman, aku mengusulkan: “Bagaimana kalau kamu ke rumahku jadi asisten rumah tangga sementara? Aku bayar gaji empat juta Rupiah sebulan, kamu sekalian dapat tempat tinggal dan penghasilan.”

Sari ragu sebentar lalu menerima. Aku sangat lega, karena Sari adalah teman dekatku sejak masa SMA, sifatnya lemah lembut, teliti, dan sangat tahu diri. Aku yakin dia akan cocok dengan keluarga suamiku.

Dua minggu pertama, semuanya lancar. Sari bekerja teliti, masakannya sesuai selera Pak Bambang, membersihkan rumah dengan rapi. Ayah mertuaku tampak jauh lebih santai, setiap pagi bahkan ke beranda menyiram tanaman – hal yang sebelumnya tidak pernah dilakukannya. Tapi kemudian aku mulai menyadari perubahan-perubahan yang… tidak wajar.

Ayah mertuaku tiba-tiba menjadi sangat ceria, selalu tersenyum, makan dengan enak. Hal anehnya adalah perubahan itu justru bertolak belakang sepenuhnya dengan Sari. Wajah Sari pucat pasi, matanya berkantung hitam, tubuhnya kurus. Suatu hari tanganku baru menyentuh pundaknya, dia langsung kaget seolah ditakuti.

“Sari, kamu tidak sehat?” – tanyaku khawatir. Sari hanya tersenyum kecut: “Mungkin karena belum terbiasa dengan ritme hidup baru…”

Tapi tatapan menghindar darinya membuat hatiku gelisah. Aku mulai curiga. Setiap malam setelah jam sembilan, Sari sering berada di dapur sangat lama, terkadang lebih dari setengah jam padahal tidak ada pekerjaan yang harus dilakukan. Saat kutanya, dia hanya menjawab berbelit-belit. Pernah tanpa sengaja kulihat pintu kamar ayah mertua terbuka sedikit, dia berdiri di dalam, sementara Sari ketakutan berdiri di lorong, tangannya gemetar.

Perasaan ketidaknyamanan di hati semakin besar. Puncaknya adalah suatu malam, saat seluruh keluarga sedang makan nasi, Pak Bambang tiba-tiba meletakkan mangkok lalu menyatakan: “Ayah mau merenovasi lantai satu. Bangun satu kamar pribadi, kedap suara dan dikunci dari dalam. Ini harus segera dilakukan.”

Suamiku, Ardi, mengerutkan kening: “Ayah mau buat kamar kedap suara untuk apa? Di rumah kita kan tidak ada yang perlu sampai segitunya?”. Dia membentak: “Ayah perlu ya dibikin! Tidak usah banyak tanya!”. Seluruh meja makan hening. Kulihat sekilas wajah Sari menjadi pucat.

Malam itu juga, aku tidak bisa tidur. Sebuah rasa takut samar terus membayangi pikiran, mendorongku mencari jawaban. Pagi berikutnya, kubawa Sari ke warung kopi dekat rumah, memutuskan untuk menanyakan yang sebenarnya. Duduk berhadapanku, Sari menunduk. Kutempatkan tanganku di meja, dengan suara serius: “Sari… jujurlah. Ada sesuatu yang terjadi di rumahku?”

Pada awalnya Sari diam. Tapi saat kupegang erat tangannya, dia menangis tersedu-sedu: “Nia… aku minta maaf… Aku takut bilang karena khawatir kamu syok. Tapi aku… aku mendapat tekanan dari Pak Bambang.”

Aku membeku. Sari bercerita bahwa Pak Bambang sering memanfaatkan saat sepi untuk memanggilnya ke lantai satu, meminta mengerjakan hal-hal di luar pekerjaan asisten rumah tangga: membersihkan sendirian di tengah malam, membawakan barang ke kamar pribadinya yang tidak boleh dimasuki siapa pun, bahkan memaksa dia datang ke kamarnya untuk “melayani” hal-hal yang tidak boleh dia tolak.

Sari takut, tapi setiap kali ingin melapor padaku, Pak Bambang selalu mengancam akan memecat dan merusak reputasi nya. Dia berusaha menahan, karena hutang dan kondisi membuatnya tidak bisa langsung pergi. Aku merasa marah sekaligus sakit hati, tangan mengepal hingga putih.

Namun ucapan Sari berikutnya membuatku sepenuhnya runtuh: “Nia… bukan hanya aku. Sebelum aku, di rumahmu pernah ada asisten perempuan lain namanya Yuni. Dia tiba-tiba menghilang suatu malam. Semua orang mengira dia kabur… tapi dari yang terjadi padaku, aku takut… mungkin dia tidak pergi atas kemauannya sendiri…”.

Sebentuk udara dingin menyusuri tulang belakangku. Aku tersadar. Saat-saat ayah mertua mengunci pintu lantai satu. Malam-malam pintu kamarnya terbuka sedikit. Ucapannya tentang kamar “kedap suara”. Semuanya tiba-tiba terhubung dengan cara yang paling mengerikan.

Aku segera menelepon suami dan menceritakan seluruh kejadian. Ardi wajahnya pucat, syok hingga bisu. Hari itu juga, kami diam-diam memasang kamera pengintai di dalam rumah, mengumpulkan bukti. Hanya setelah dua hari, kebenaran terungkap: ayah mertuaku sengaja membujuk, mengontrol dan mengancam Sari.

Suamiku naik pitam, berkonfrontasi langsung dengan ayahnya: “Perbuatan Ayah seperti ini tidak bisa saya terima!”. Dia berteriak, mengatakan bahwa dirinya hanya “butuh orang yang merawat”, bahwa Sari “sukarela”. Namun semua bukti menunjukkannya.

Ardi dan aku segera membawa Sari keluar dari rumah, memberitahu pengacara dan melaporkan ke otoritas lokal setempat. Rumah yang semula tentram tiba-tiba menjadi lokasi sebuah tragedi keluarga. Sari kubantu mencari tempat baru yang lebih aman dan stabil. Kupeluk dia erat-erat:
“Aku minta maaf… semuanya karena aku tidak melihatnya lebih awal.”
Sari tersedu: “Bukan salahmu. Berkat kamulah aku bisa keluar dari sini.”

Malam itu, aku kembali ke rumah, berdiri di depan pintu lantai satu – tempat Pak Bambang pernah ingin membangun “kamar kedap suara”. Angin berhembus dingin menusuk, tapi hatiku justru panas membara. Aku mengerti satu hal: Tidak semua keluarga berarti aman. Tidak semua orang tua itu lemah. Dan tidak semua orang yang bilang menyayangimu benar-benar baik hati.

Sepanjang waktu itu, hanya satu orang yang membuat hatiku terasa diremas: Sari – teman yang pernah kupikir hanya perlu dibantu secara materi. Tapi ternyata, yang paling dia butuhkan adalah perlindungan, dan aku, hampir saja, tidak sempat menyadarinya