Saya memasang kamera tersembunyi di kamar saya untuk mendapatkan bukti bahwa ibu mertua saya menggeledah lemari pakaian saya untuk mencari emas, tetapi saya tidak menyangka akan menyaksikan adegan menjijikkan dari pencurian rahasia suami saya selama 10 tahun terakhir…
Nama saya Lan, saya berusia 32 tahun dan telah menikah selama 7 tahun. Kami tinggal di rumah tiga lantai di Surabaya bersama ibu mertua saya, Surti. Dia memang suka mengintip dan sering menggeledah lemari pakaian kami dengan dalih “memeriksa apakah ada yang hilang.”

Saya tidak mempercayainya, terutama setelah menemukan dua gelang emas yang diberikan ibu saya sebelum pernikahan kami hilang. Ketika saya bertanya kepadanya, dia hanya tertawa terbahak-bahak dan berkata,

“Tidak ada pencuri di rumah ini!”

Karena curiga, saya memasang kamera kecil di belakang tanaman pot di kamar, mengarah langsung ke lemari pakaian – berniat untuk memantau selama beberapa hari untuk menangkapnya basah.

Saya bahkan mengaktifkan fitur notifikasi deteksi gerakan.

Tiga hari kemudian…

Saat saya bekerja di kantor, ponsel saya bergetar tanpa henti: kamera mendeteksi gerakan di ruangan.

Saya membuka aplikasi untuk memeriksa.

Seperti yang diduga:
Nyonya Surti masuk, melirik ke sekeliling ruangan, lalu mulai menggeledah laci lemari.

“Bagus, ketahuan,” gumamku.

Tapi kurang dari 20 detik kemudian…

Pemandangan di layar membuat bulu kudukku merinding.

ITU BUKAN IBU MERTUA SAYA.

ITU SUAMI SAYA.

Bayu—suami saya—muncul dari ambang pintu. Dia melihat sekeliling, lalu diam-diam mengunci pintu.

Saya pikir dia pulang kerja, tetapi apa yang terjadi selanjutnya membuat saya ingin muntah.

Dia menghampiri ibunya, membisikkan sesuatu padanya. Ibunya mengangguk, menyeringai, dan kemudian…

Bayu mendekat ke ibunya. Mereka begitu dekat sehingga aku bisa melihat dengan jelas embusan napas mereka di wajah masing-masing melalui layar.

Aku bergidik.

Kupikir mereka akan membahas uang, membagi harta rampasan, atau menjelek-jelekkanku. Tapi tidak.

Hal berikutnya yang kulakukan membuat tanganku gemetar hebat hingga hampir menjatuhkan ponselku.

Suamiku—yang telah tinggal bersamaku selama tujuh tahun—mengeluarkan sebuah kotak kecil dari lemari yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Dan ibu mertuaku—Surti—melihatnya dengan ekspresi aneh, setengah gugup, setengah puas.

Dia membuka kotak itu.

Di dalamnya… bukan emas, bukan uang.

Tapi benda-benda aneh: catatan, beberapa helai rambut yang diikat bersama, sepotong kain yang tampak seperti robek dari kemeja seseorang—dan sebuah cincin tua.

Rahangku ternganga.

Itu cincin pernikahanku…

Cincin yang hilang tiga tahun lalu dan kupikir terjatuh.

Semakin aku melihat, semakin banyak rasa merinding di punggungku.

Suamiku mengeluarkan buku catatan dari kotaknya dan membuka halaman pertama. Meskipun saya hanya melihatnya melalui kamera, saya mengenali tulisan tertulis:

“CATATAN PEMANTAUAN LAN – 2014 hingga sekarang”

Jantungku berdebar kencang.

Suamiku telah mengikuti… mengumpulkan… dan menyimpan barang-barangku selama 10 tahun?

Mengapa?

Apa yang pada akhirnya dia inginkan?

Adegan di kamera semakin mengerikan ketika dia menunjukkan buku catatan itu kepada ibu saya. Dia menyeringai, mengetuk halaman itu dengan ringan seolah memeriksa rencana yang sudah dikenalnya.

Lalu samar-samar aku mendengar suaranya – rendah tapi tajam:

“Bagus. Pertahankan dia tetap penurut beberapa waktu lagi. Setelah semuanya selesai… kamu tahu harus melakukan apa.”

Suamiku mengangguk. “Iya, Bu. Emasnya akan saya jual pelan-pelan, dia tidak curiga berani.”

Saya terdiam. Ternyata emas itu bukan hanya milik ibu mertua atau suami saya saja.

Mereka bersekongkol.

Mereka punya tujuan.

Mereka punya rencana.

Dan aku… hanyalah mangsanya.

Tapi mimpi buruk itu belum berakhir.

Saat itu, suami saya tiba-tiba mengeluarkan setumpuk kertas merah dari dasar lemari.

Aku menyipitkan mata dan melihat dengan saksama.

Tidak salah lagi.

SERTIFIKAT HAK MILIK

Sertifikat hak milik tanah itu atas nama… namaku.

Yang diberikan orang tuaku sebelum aku menikah – aku sangat menghargainya sehingga aku menyimpannya tersembunyi di lapisan lemari tanpa sepengetahuan siapa pun.

Bagaimana dia menemukannya?

Ibu mertuaku mengambil surat akta itu, membelainya dengan lembut seolah sedang mengelus mangsa yang lezat:

“Menantu emas Ibu. Tinggal dia tandatangani surat pemindahan hak, selesai. Perempuan itu bodoh, cukup dikasih janji manis.”

Hatiku hancur.

Perutku mual.

Apa yang telah kutinggali selama tujuh tahun terakhir?

Tetapi hal yang paling menjijikkan adalah apa yang terjadi setelahnya—ketika suamiku tiba-tiba meletakkan tangannya di bahu ibunya.

Sentuhan lembut. Sangat intim.

Terlalu intim.

Aku hampir muntah.

Aku mematikan layar dengan panik.

Kakiku lemas.

Dadaku sakit seolah-olah seseorang telah menusukku.

Aku hanya bisa terengah-engah dan gemetar.

Pada saat itu juga, aku tahu…

Kebenaran di rumah ini jauh lebih kotor daripada yang pernah kubayangkan.

Dan aku harus keluar dari sini—sebelum mereka bisa menyentuhku.