Saya baru saja berusia 20 tahun, tetapi saya menikahi seorang wanita berusia 60 tahun. Meskipun mendapat penentangan dari seluruh keluarga saya, pada malam pernikahan kami, istri saya meletakkan tiga sertifikat kepemilikan tanah dan kunci Porsche seharga 6 miliar VND di tangan saya. Tetapi ketika saya mengangkat gaunnya, saya terkejut ketika…
Saya Fadhil, baru berusia 20 tahun, tinggi 1,80 m, berpenampilan menarik, mahasiswa tahun kedua di sebuah universitas di Jakarta. Hidup saya normal sampai saya bertemu Ibu Kartini – seorang wanita kaya berusia 60 tahun yang dulunya memiliki jaringan restoran besar di Bali dan Jakarta tetapi telah pensiun. Kami bertemu secara kebetulan di sebuah acara amal yang saya ikuti bersama klub sekolah saya. Ibu Kartini, dengan sikapnya yang tenang dan mata yang tajam namun hangat, membuat saya terkesan sejak awal.

Meskipun perbedaan usia 40 tahun, Ibu Kartini dan saya dengan cepat menjadi dekat. Dia bercerita tentang hidupnya: pernikahan yang tidak bahagia, tidak memiliki anak, dan seumur hidup didedikasikan untuk membangun kariernya. Aku terpikat oleh kecerdasannya, pengalamannya, dan kesepian yang disembunyikannya di balik senyumnya. Setelah hanya tiga bulan, aku memutuskan untuk melamar. “Aku tidak peduli soal usia, aku hanya tahu aku ingin bersamamu, Ibu,” kataku, berlutut di hadapannya pada suatu malam hujan di Bandung.

Seluruh keluargaku sangat menentang. Orang tuaku memarahiku, mengatakan aku gila, bahwa Kartini telah “membeli”ku dengan uang. Saudara-saudari dan kerabatku di Surabaya berbisik, menyarankan aku menikahinya karena kekayaannya. Tapi aku tidak peduli. Aku benar-benar mencintai Kartini, bukan karena uangnya, tetapi karena kedamaian yang dibawanya – sesuatu yang belum pernah kualami dalam hubungan singkatku sebelumnya. Setelah banyak berdebat, aku pindah dan mengatur pernikahan sendiri, dengan persetujuan orang tuaku yang enggan.

Pernikahan itu sederhana, hanya dihadiri oleh beberapa teman dekatku dan beberapa mantan rekan bisnis Ibu Kartini. Pada malam pernikahan kami, di vila mewahnya di Menteng, Jakarta, aku gugup seperti anak muda yang mengalami cinta untuk pertama kalinya. Meskipun sudah berusia 60 tahun, Nyonya Kartini masih mempertahankan keanggunannya, keluar dari kamar mandi dengan gaun tidur sutra Batik tradisional. Ia duduk di sampingku, meletakkan tiga sertifikat hak milik – bidang tanah senilai puluhan miliar Rupiah di Jakarta Pusat dan Bali – di tanganku, bersama dengan kunci Porsche senilai 6 miliar Rupiah yang baru saja dibelinya… dan kemudian ia membuat pengumuman yang mengejutkan.

Aku terdiam, menatap kunci-kunci yang berkilauan dan tiga tumpukan kertas tebal di tanganku. Jantungku berdebar kencang. Aku tergagap:

“Bu… apa yang Ibu lakukan? Aku tidak membutuhkan semua ini…”

Nyonya Kartini tersenyum tipis, matanya yang dalam membuatku dipenuhi rasa takut dan penasaran. Ia menggenggam tanganku, suaranya merendah:

“Fadhil… jika kau memilih jalan ini, maka kau harus tahu satu kebenaran. Aku menikahimu… bukan hanya untuk memiliki seseorang di sisiku. Aku membutuhkan seorang ahli waris.”

Aku terp stunned. “Seorang ahli waris? Apa maksud Ibu…?”

Ia terdiam sejenak, lalu berkata dengan tegas:

“Aku tidak punya anak. Asetku yang bernilai ratusan miliar yen, jika tidak diklaim, akan jatuh ke tangan kerabat jauhku yang serakah di Yogyakarta yang menginginkan kematianku lebih awal agar mereka bisa membaginya di antara mereka sendiri. Aku ingin semuanya menjadi milikmu. Tapi… sebagai imbalannya, ada satu syarat.”

Udara di ruangan itu tiba-tiba menjadi pengap, membuatku sulit bernapas. Aku mendesaknya:

“Syarat apa…?”

Nyonya Kartini menatap lurus ke mataku, lalu perlahan mengucapkan setiap kata:

“Malam ini… kau harus benar-benar menjadi suamiku. Bukan hanya sertifikat pernikahan di atas kertas. Jika kau gagal… besok pagi aku akan merobek semua sertifikat ini dan membatalkan semua wasiat.”

Aku terp stunned. Kepalaku berputar. Semua perasaan yang kupikir murni tiba-tiba dibayangi oleh ujian aneh, setengah cinta, setengah perebutan kekuasaan.

Aku menelan ludah, jantungku berdebar kencang. Dan saat aku gemetar mengulurkan tangan untuk menyentuh gaun tidur Batiknya yang halus… Nyonya Kartini tiba-tiba meraih tanganku, kilatan dingin di matanya:

“Tunggu, Fadhil. Sebelum kau melangkah lebih jauh… kau perlu tahu rahasia tentang kematian mantan suamiku.”

Tangan Kartini sangat dingin, membuatku merinding. Suaranya dalam, tenang, namun berat, menarikku ke dalam cerita yang tak pernah kubayangkan.

“Mantan suamiku, Hendra, tidak meninggal karena sakit seperti yang dikatakan semua orang,” ia memulai, tatapannya jauh, tenggelam dalam masa lalu. “Kami membangun kerajaan kuliner ini bersama dari nol. Tetapi ketika kami menjadi kaya, dia berubah… Dia terlibat dalam perjudian ilegal di Makassar, menumpuk utang besar. Suatu kali, saat pertengkaran sengit tentang dia menjual restoran pertama kami, tempat kami memulai usaha di Semarang, untuk melunasi utangnya… dia tiba-tiba kejang dan pingsan.”

Ia berhenti sejenak, menarik napas dalam-dalam. “Semua orang mengira itu serangan jantung. Polisi pun menyimpulkan hal yang sama. Tapi hanya aku yang tahu bahwa dalam segelas anggur yang dia minum tadi, ada stimulan kuat yang diam-diam dia gunakan saat berjudi. Dia mencampurnya sendiri ke dalam anggur untuk mengumpulkan keberanian menghadapiku. Kejadian itu adalah kecelakaan yang disebabkan oleh kebejatan dirinya sendiri. Tapi…” Suaranya menghilang, lelah dan getir, “jauh di lubuk hatiku, sebagian diriku masih bertanya-tanya: Apakah kemarahan dan ancamanku adalah pemicu terakhir? Aku tidak menghentikannya minum segelas anggur itu. Aku membiarkannya menghancurkan dirinya sendiri.”

Aku duduk diam, seluruh tubuhku dingin. Kisah itu bukan tentang kejahatan yang dilakukan, tetapi tragedi pilihan dan penyesalan. Itu lebih menakutkan daripada pembunuhan biasa.

“Mengapa… mengapa Ibu menceritakan ini padaku, malam ini?” tanyaku, suaraku serak.

“Karena kekayaan ini,” katanya sambil menunjuk kertas-kertas dan kunci-kunci itu, “dibangun di atas fondasi kesepian, ambisi, dan… rasa bersalah. Kau menginginkannya, Fadhil, bukan hanya rumah-rumah mewah atau mobil-mobil mewah. Kau memasuki duniaku, di mana kegelapan dan terang terjalin tak terpisahkan. Aku perlu tahu apakah kau memiliki keberanian untuk melihat dan menerima semuanya, bahkan bagian terburuk dari masa laluku.”

Ia melepaskan tanganku. “Sekarang kau tahu. Pilihannya masih ada di tanganmu. Jika kau masih ingin menjadi suamiku, baik secara nama maupun kenyataan, dan mewarisi segalanya, maka tetaplah di sini. Jika tidak, kau bisa pergi sekarang. Aku tidak akan menyalahkanmu.”

Kamar tidur itu begitu sunyi sehingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. Bayangan seorang pria yang ambruk karena kebiasaan buruknya sendiri, dan bayangan wanita di hadapanku yang telah hidup dengan siksaan itu selama beberapa dekade, membuat semuanya menjadi sangat rumit.

Aku menatap Nyonya Kartini. Dalam cahaya kuning redup, kerutan di wajahnya tampak menunjukkan bekas kesepian dan beban selama bertahun-tahun. Ini bukan lagi sekadar kesepakatan untuk kekayaan, atau kisah cinta yang tidak biasa. Ini adalah undangan untuk memasuki dunia nyata seseorang, dengan segala luka dan rahasianya.

Dan aku menyadari bahwa perasaanku padanya, meskipun berasal dari kekaguman dan empati, adalah nyata. Aku tidak ingin pergi. Tapi aku juga tidak bisa terus menjadi orang naif yang hanya melihat uang.

“Ibu Kartini,” kataku, suaraku lebih dalam dan lebih yakin dari yang kuharapkan. “Aku tidak akan pergi. Tapi aku juga tidak bisa… melanjutkan malam ini sebagai bagian dari ‘syarat’ itu lagi.”

Ia menatapku, matanya dipenuhi campuran kebingungan, kejutan, dan antisipasi.

Aku dengan lembut meletakkan kunci Porsche dan undangan pernikahan di meja samping tempat tidur. “Aku setuju untuk menjadi suami Ibu, dan jika Ibu mempercayaimu, aku akan menjadi pewaris yang kau inginkan. Tapi bukan untuk hal-hal ini, dan bukan di bawah tekanan untuk ‘membuktikan’ apa pun di malam pernikahan kita.”

Aku menarik napas dalam-dalam. “Aku ingin kita memulai dari awal. Bukan dengan kontrak, tapi dengan kebenaran. Aku tahu rahasia Ibu. Sekarang, mari kita bangun pernikahan yang sesungguhnya, berdasarkan ketulusan dan persahabatan, meskipun dimulai terlambat dan tidak seperti yang lain. Biarkan waktu yang menjawab pertanyaan apakah aku pantas mendapatkan semua ini.”

Keheningan sesaat terjadi. Kemudian, sesuatu yang tak terduga terjadi. Mata Kartini, yang biasanya dingin dan pendiam, tampak berkaca-kaca. Senyum tipis dan tulus terukir di bibirnya—bukan senyum seorang pebisnis atau negosiator, tetapi senyum seorang wanita yang terbebas dari beban berat.

“Fadhil,” suaranya yang luar biasa lembut, “mungkin aku benar mempercayai tatapan polos di matamu saat pertama kali bertemu denganmu. Mungkin… aku membutuhkan hati, lebih dari sekadar kontrak.”

Ia bangkit, mengambil jubah sutranya, dan menyelimutinya. “Kita akan memiliki banyak malam lagi. Dan banyak hari ke depan. Hari ini… itu sudah cukup. Tidurlah, Fadhil. Besok pagi, kita akan minum kopi bersama dan membicarakan masa depan.”

Ia berbalik dan berjalan ke ruangan sebelah, meninggalkanku di kamar tidur besar itu, dengan perasaan campur aduk, namun anehnya merasa lega. Kemewahan Porsche dan properti bernilai miliaran rupiah telah sirna. Yang tersisa adalah pengakuan menyakitkan dari seorang manusia, dan awal yang baru dan lebih tulus antara aku dan istriku yang berusia 60 tahun.

Aku menatap ke luar jendela, di mana lampu-lampu Jakarta masih berkelap-kelip. Perjalanan di depan pasti akan penuh tantangan dan kontroversi, tetapi setidaknya malam ini, kami telah mengatasi tembok kerahasiaan pertama. Dan itu, mungkin, lebih berharga daripada sertifikat kepemilikan itu.