Suamiku pergi memancing sendirian di akhir pekan tetapi tidak pernah kembali; rahasia itu baru terungkap 15 tahun kemudian…
Orang sering mengatakan akhir pekan adalah untuk keluarga. Tetapi bagi keluargaku, akhir pekan dikaitkan dengan rutinitas yang familiar: ayahku akan mengambil sepeda motor Honda tuanya, menggantung keranjang ikannya, mengucapkan kalimat pendek, “Ayah pergi memancing!”, dan menghilang di balik gerbang. Rutinitas itu berulang selama bertahun-tahun, sampai hari yang menentukan itu—hari ketika dia pergi dan tidak pernah kembali.

Hari itu, matahari April di Jakarta sangat terik. Ayah bangun lebih awal dari biasanya. Dia mengenakan kemeja abu-abu usang dan celana panjang pudar. Aku ingat dengan jelas tatapan matanya saat dia menatap Ibu, tatapan penuh siksaan. Dia menggenggam tanganku erat-erat dan berkata, “Berperilaku baik di rumah, belajar giat. Ayah akan kembali.” Tapi kemudian… dia tidak menepati janjinya. Ibuku menelepon semua orang yang dikenalnya, melaporkannya ke polisi, mencari di sekitar danau dan tepi sungai di Bogor tempat Ayah biasa memancing. Tetapi semuanya sia-sia. Sepeda motor itu hilang, keranjang ikan itu hilang, dan bahkan ayah yang dulu selalu hadir setiap hari di keluarga kami… pun hilang.

Hari-hari berikutnya dipenuhi kebingungan bagi keluarga saya. Tetangga di Bandung bergosip; beberapa mengatakan Ayah mengalami kecelakaan dan tubuhnya hanyut di Sungai Ciliwung, yang lain berspekulasi dia pergi bersama seorang wanita. Ibu saya tetap diam, tidak menangis atau mengeluh, hanya bekerja dengan tenang untuk membesarkan saya. Tetapi saya tahu bahwa setiap malam dia duduk di depan altar, cahaya lilin yang berkelap-kelip menerangi wajahnya yang keriput.

Lima belas tahun berlalu. Hidup saya memasuki fase yang berbeda: saya sudah dewasa, saya memiliki pekerjaan di Surabaya, dan kehidupan saya sendiri yang sibuk. Tetapi luka akibat kepergian Ayah masih membekas di hati saya. Dan kemudian, tanpa diduga, sebuah peristiwa terjadi—sebuah surat lama tiba, dengan tulisan tangan Ayah yang familiar, mengungkapkan sebuah rahasia yang membalikkan semua yang pernah saya percayai. Tukang pos menyerahkan kepada saya sebuah amplop kuning tua yang lusuh.

Di pojok kiri atas, tulisan tangan kecil yang gemetar itu berbunyi: “Untuk Ibu dan anakku”

Tulisan tangan itu… jelas tulisan Ayah.

Tanganku gemetar. Ibu duduk di sampingku, menatap amplop itu lama sekali, seolah-olah seseorang baru saja membuka kembali luka yang kukira sudah sembuh.

Aku membuka surat itu.

Selembar kertas terlipat menjadi empat bagian, menguning, berbau lembap, jamur, dan waktu.

Kata-kata di dalamnya setajam pisau yang menusuk hatiku.

Ayah menulis:

“Ibu dan anakku tersayang,
Saat kalian membaca surat ini, Ayah mungkin sudah sangat jauh.
Ayah menyesal… karena tidak bisa kembali.”

Ibuku terkulai di tepi meja. Aku terus membaca, jantungku berdebar kencang. Ayah tidak pergi memancing.

Ayah pergi menemui pria yang telah mencarinya selama tiga bulan.

Pria itu memberi Ayah salinan catatan medisnya.

Isi surat itu berbunyi:

“Anak Ayah—yaitu, anaknya—mengidap penyakit bawaan yang berbahaya.

Untuk menyelamatkannya… kami membutuhkan seseorang dengan struktur genetik khusus.

Ayah adalah orang dengan struktur genetik tersebut.”

Aku terkejut. Jantungku terasa seperti diremas.

“Mereka mengatakan bahwa pengobatan eksperimental saat itu sangat berbahaya.

Donor gen mungkin… tidak akan selamat.

Ayah menandatangani formulir persetujuan.

Ayah tidak berani memberi tahu ibu dan anaknya, karena takut akan menghantui mereka seumur hidup.

Jadi Ayah mengarang cerita tentang pergi memancing.”

Ibu saya menangis tersedu-sedu, suaranya bergetar:

“Dia… dia menyembunyikan ini dariku…”
Saya terus membaca, setiap baris seperti pisau yang menusuk dalam-dalam ke hati saya:

“Perawatan itu mengharuskan Ayah meninggalkan keluarga untuk waktu yang lama, benar-benar terisolasi di sebuah laboratorium di Bali.
Tetapi Ayah tidak tahan dengan rasa sakitnya.
Dokter mengatakan Ayah hanya memiliki beberapa hari lagi.
Ayah meminta untuk menulis surat terakhir ini.
Ayah tidak menyesal. Jika diberi pilihan lagi, Ayah akan tetap melakukan hal yang sama.

“Anakku…
Saat kau membaca surat ini, kau pasti sudah dewasa.

Jalani hidup yang Ayah tinggalkan untukmu dengan baik.”

“Ibu…
Terima kasih telah bersama Ayah selama separuh hidupnya.

Maafkan Ayah, karena pergi tanpa bisa melihat Ibu untuk terakhir kalinya.”

“Ayah sangat mencintai kalian berdua…
Lebih dari yang bisa diungkapkan dengan kata-kata.”

Di akhir surat itu ada baris pendek yang bergetar:

“Ayah minta maaf… karena tidak kembali seperti yang dijanjikan.”

Kebenaran terungkap.

Ibu terduduk lemas di atas meja, memeluk surat itu erat-erat di dadanya, menangis tanpa suara.

Aku berdiri di sana tanpa berkata-kata.

Ternyata selama 15 tahun terakhir, keluargaku telah salah menyalahkannya.

Orang-orang berspekulasi, mencurigai, dan Ibu bahkan diam-diam membencinya karena meninggalkannya…

Sementara Ayah… chieh mengorbankan hidupnya agar aku bisa hidup sehat.

Tiba-tiba, suara sepeda motor berderak di luar gerbang.

Pemimpin lingkungan masuk, membawa tas kain tua:

“Ayahmu simpan ini di laboratorium, berpesan kapan surat itu datang, serahkan juga barang ini.”

Aku membuka tas itu.

Di dalamnya ada kemeja abu-abu yang Ayah kenakan di hari terakhirnya…

dan sebuah buku catatan kecil dengan entri: Catatan Perawatan 29 Hari Terakhir

Aku belum berani membuka buku harian itu.

Yang kutahu hanyalah sejak hari itu, ibuku menyalakan dupa setiap malam… tidak lagi menangis karena kesakitan, tetapi karena belas kasihan.

Ayah menepati janjinya dengan caranya sendiri.

Ia pergi memancing – tetapi ia pergi “memancing” kehidupan untuk anaknya sendiri.