Sa anibersaryo ng pagkamatay ng aking tunay na ama, bigla akong nakapagsalita muli pagkatapos ng 19 na taon ng pagiging pipi. Nagalit nang husto ang aking amain, at hiniling na palayasin ako sa bahay dahil sa takot na mabunyag ko ang isang nakakagulat na sikreto.

Sinasabi ng mga tao na ito ay dahil sa sikolohikal na pagkabigla matapos ang pagkamatay ng aking tunay na ama sa isang aksidente sa bus sa Maynila. Agad siyang namatay. Mula sa araw na iyon, hindi na ako nagsalita pa. Sinabi ng doktor sa San Lazaro Hospital na maayos na ang aking mga vocal cord, isinara ko na lang ang aking sarili.

Muling nag-asawa ang aking ina pagkalipas ng dalawang taon sa isang mangingisda sa Navotas. Mula sa labas, tila mabait, masipag, at mapagmahal siya sa kanyang asawa at mga anak. Ang alam ko lang ay sa tuwing titingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay hindi katulad ng sa isang ama.

Lumipas ang labinsiyam na taon, at nanirahan ako sa bahay na kahoy sa tabi ng ilog na parang anino. Hindi ako nagsalita, hindi ako lumaban. Ginawa ko ang anumang sinabi sa akin. Unti-unting nasanay ang mga kapitbahay sa slum na ito sa aking kawalan ng kakayahang magsalita.

Hanggang sa anibersaryo ng pagkamatay ng aking tunay na ama.

Nang umagang iyon, habang nagsisindi ako ng insenso sa harap ng dali-daling inilagay na altar sa kahoy na istante, nanikip ang dibdib ko, at uminit ang lalamunan ko. Ito ay isang pakiramdam na matagal ko nang hindi naranasan. Yumuko ako, nanginig ang mga labi ko, at isang tunog ang kumawala.

“Ama…”

Ako mismo ay hindi nakapagsalita.

Ang aking ina, na naglilinis ng altar, ay binitawan ang telang nakatakip dito. Lumingon siya para tingnan ako na parang nakakita ng multo. Binuka ko muli ang aking bibig, paos ngunit malinaw ang aking boses:

“Ako… Maaari na akong magsalita ngayon.”

Ang maliit na bahay na kahoy sa tabi ng ilog ay napuno ng matinding katahimikan, tanging ang mahinang lagaslas ng tubig sa labas ang naririnig.

Tanging ang ekspresyon ng aking amain ang nagbago.

Hindi siya masaya. Hindi nagulat sa isang masayang paraan. Namutla ang kanyang mukha, nagngingitngit ang kanyang mga ngipin, bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay. Ang tingin sa kanyang mga mata sa sandaling iyon ay hindi isang malabong takot, kundi isang tunay na takot.

Nang hapong iyon, habang nasa palengke ng Divisoria ang aking ina at namimili ng mga alay, kinaladkad niya ako papunta sa sira-sirang silid sa likod at isinara nang malakas ang pinto.

“Tumahimik ka.”

Magaspang at magaspang na Tagalog ang kanyang boses.

“Kung magsasalita ka pa ng isa pang salita, palalayasin kita sa bahay na ito.”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata, sa unang pagkakataon sa buhay ko nang hindi yumuko. Dahan-dahan akong nagsalita, nanginginig ang bawat salita:

“Ano ang kinatatakutan mong sasabihin ko?”

Parang kutsilyo ang tanong na iyon.

Nagalit siya nang husto. Hinampas niya ang mesa, binaligtad ang plastik na upuan, at sinigawan na wala akong utang na loob, na hindi kukunsintihin ng bahay na ito ang isang traydor. Sinabi pa niya na kung mananatili ako, magkakawatak-watak ang buong pamilya. Umalingawngaw ang kanyang boses sa ilog, na ikinagulat ng mga batang naglalaro sa tabi ng kapitbahayan.

Pero wala siyang alam kahit isa… (ipagpapatuloy)