Tengah malam, ayah mertua saya “hilang.” Saya pergi mencari dan hampir pingsan ketika melihatnya berada di kamar pembantu. Apa yang terjadi di dalam ternyata jauh lebih **menjijikkan*

Jam menunjukkan pukul 2 pagi. Suasana di dalam vila ini sunyi hingga saya bisa mendengar suara jangkrik berdengung di kebun. Saya adalah **Maya**, menantu tertua di rumah ini. Malam ini saya gelisah tidak bisa tidur karena kehamilan membuat tidak nyaman, tenggorokan terasa kering, jadi berniat turun ke dapur mencari air hangat. Saat melewati kamar mertua saya di lantai 2, saya kaget melihat pintu kamar mereka terbuka sedikit, dan di dalam kosong. Ibu mertua saya masih tertidur pulas, napasnya teratur, tetapi ayah mertua – **Bapak Agung** – tidak terlihat.

Hati saya berdebar. Ayah mertua saya tahun ini sudah berusia 60-an, terkenal sebagai orang yang terhormat dan tegas. Namun belakangan ini, dia menunjukkan banyak perilaku aneh. Dia sering melamun, ponselnya selalu dikunci, dan kadang saya melihatnya diam-diam ke balkon mendengarkan telepon tengah malam dengan wajah waspada. Firasat saya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres, saya berjalan pelan menuruni tangga. Seluruh rumah gelap gulita, hanya cahaya lampu kekuningan yang menyembul dari celah pintu kamar **Wulan** – pembantu baru yang baru bekerja sekitar 1 bulan di lantai dasar.

Wulan baru berusia 22 tahun, masih muda, kulit putih, tubuh montok dan terutama memiliki mata basah yang sangat menggoda. Sejak Wulan datang bekerja, saya sudah merasa tidak tenang karena cara pandang ayah mertua kepadanya sangat berbeda. Suatu kali, saya melihat Bapak Agung diam-diam memandangi Wulan sedang menjemur pakaian di halaman belakang, matanya terpana dengan cara yang aneh. Saya menahan napas, mendekati kamar Wulan. Suara berbisik-bisik terdengar.

“Bapak… bapak jangan begitu, saya tidak bisa meninggalkan…” – Suara Wulan tersedu-sedu, terdengar seperti memohon.

“Ambil ini! Jangan banyak bicara lagi, saya bilang tinggalkan ya tinggalkan. Ambil uang ini dan pergi sekarang dari pandangan saya!” – Suara ayah mertua saya kasar namun gemetar, terdengar sangat terburu-buru.

Darah panas mengalir ke otak saya. Saya mengintip dari celah pintu yang tidak tertutup rapat. Pemandangan di dalam membuat saya mati rasa, tangan dan kaki lemas hampir menjatuhkan gelas air. Ayah mertua saya berdiri sangat dekat dengan ranjang Wulan. Pembantu muda itu sedang berlutut di depan kakinya, kedua tangannya memegangi kaki Bapak Agung sambil menangis. Sedangkan di tangan ayah mertua saya terdapat setumpuk uang pecahan 500 ribu rupiah yang tebal, diperkirakan sekitar seratus juta rupiah. Dia menyodorkan tumpukan uang itu ke dada Wulan, wajahnya memerah. Di kepala saya muncul skenario terburuk: Perselingkuhan! Jelas Bapak Agung sudah berhubungan mesra dengan pembantu muda yang baru datang sekitar sebulan ini. Sekarang mungkin dia hamil atau menuntut status sehingga ayah mertua menggunakan uang untuk membungkam mulutnya, memaksanya menggugurkan kandungan atau pergi. Ya Tuhan, ibu mertua saya seumur hidup baik hati, melayani suami dan anak, bagaimana dia tega memperlakukan ibu seperti itu? Tidak bisa menahan amarah, saya mendorong kuat pintu dan menerobos masuk.

Braak!

“Bapak! Wulan! Kalian berdua sedang melakukan permainan mesum apa ini?”. Kedua orang di dalam kamar kaget setengah mati. Wulan buru-buru melepaskan kaki Bapak Agung, mengerut ketakutan di sudut dinding, wajahnya pucat pasi. Ayah mertua saya tertegun, tangannya masih memegang setumpuk uang tergantung di udara.

“Maya… kamu… kenapa kamu…” Bapak Agung gagap. Saya melihat tumpukan uang itu, lalu melihat Wulan yang gemetaran, tersenyum getir: “Bapak tidak menyangka saya menangkap basah, ya? Bapak memberinya berapa banyak ini? Seratus juta? Untuk membungkam perkara apa? Perselingkuhan bapak yang mengkhianati ibu, berhubungan mesra dengan gadis seusia cucu sendiri?”

Lalu saya menoleh ke Wulan, menggertakkan gigi: “Dan kamu, saya kira kamu gadis baik, ternyata kamu tipe *siluman rubah*. Setelah terima uang, minggir dari rumah saya, jangan sampai saya harus memanggil polisi atau menyeretmu ke jalan untuk dipermalukan.”

“Kak… saya tidak bersalah… tidak seperti yang Kakak pikirkan…” Wulan menangis tersedu-sedu.

“Tidak bersalah apa? Tengah malam begini, berduaan, uang sudah diberikan masih bilang tidak bersalah?” Saya berteriak, hendak menyergap dan menarik Wulan keluar.

“BERHENTI!”

Ayah mertua saya berteriak keras. Teriakan penuh wibawa dan kepedihan itu membuat saya berhenti. Dia melemparkan tumpukan uang ke ranjang, duduk terjatuh di kursi, kedua tangan memegangi kepala, bahunya bergetar hebat. “Kamu membunuh bapak, Maya… Sengsara… benar-benar sengsara.” Saya bingung. Sikap ini tidak seperti orang yang ketahuan berselingkuh.

Bapak Agung mendongak, matanya yang tua kemerahan, basah. Dia menunjuk ke arah Wulan: “Dia… dia bukan selingkuhan bapak. Dia adalah adikmu. Dia adalah… anak kandung bapak.” Saya terdiam membeku di tempat. “Bapak bilang apa?”

Bapak Agung menundukkan kepala, suaranya tersendat-sendat menceritakan kebenaran yang keras. Sekitar 23 tahun yang lalu, dalam sebuah perjalanan dinas ke daerah pegunungan yang panjang, saat itu hubungan suami istri sedang bermasalah, dia tanpa sengaja terlibat hubungan dengan seorang wanita setempat. Setelah itu dia kembali ke kota, memutuskan hubungan untuk kembali ke keluarga, tidak tahu bahwa wanita itu ternyata hamil.

Wanita itu diam-diam melahirkan anak, menanggung banyak celaan kemudian meninggal karena sakit keras beberapa bulan lalu. Sebelum meninggal, dia memberikan Wulan sebuah foto lama dan alamat Bapak Agung, menyuruh Wulan mencari ayahnya. “Dia menemukan gerbang rumah kita sejak sebulan lalu. Bapak langsung mengenalinya karena dia sangat mirip ibunya dulu. Bapak takut… bapak takut ibu dan kamu tahu kabar ini akan terkejut, keluarga hancur, jadi bapak menyuruhnya pura-pura sebagai pembantu agar bapak bisa melihatnya, menggantikan sedikit…”

Bapak Agung memandang Wulan penuh kepedihan: “Tapi dekat dengannya namun tidak bisa mengakuinya, melihatnya harus melayani seluruh keluarga, hati bapak sakit seperti teriris. Hari ini, bapak mengumpulkan sedikit tabungan, bapak bermaksud memberikannya kepadanya, menyuruhnya pulang kampung membuka toko kecil untuk hidup, jangan jadi pembantu lagi. Bapak mengusirnya… karena bapak menyayanginya, bukan karena bapak membencinya…”

Wulan saat ini baru merangkak mendekat, memegang tangan Bapak Agung: “Saya tidak butuh uang. Saya hanya ingin dekat dengan bapak saja. Ibu sudah tiada, saya hanya punya bapak sebagai keluarga…” Saya terdiam. Amarah punah, digantikan oleh keterkejutan dan kepedihan. Ternyata, tatapan mata yang diam-diam, telepon tengah malam itu karena dia sedang bergulat antara tanggung jawab pada anak yang terlantar dan kedamaian keluarga saat ini.

Saya melihat Wulan. Gadis ini seusia adik perempuan saya, seharusnya bisa bersekolah dengan baik namun harus menanggung keadaan yatim piatu, sekarang mencari ayah pun harus sembunyi-sembunyi dalam status pembantu. Saya duduk di samping ayah mertua, berkata pelan: “Bapak… kalau ibu tahu, ibu tidak akan kuat. Ibu sakit jantung, bapak tahu kan.” Bapak Agung mengangguk putus asa: “Bapak tahu. Makanya bapak harus melakukan ini. Maya, bapak mohon, simpan rahasia ini untuk bapak. Bapak mohon seribu kali padamu…”

Melihat ayah mertua yang seumur hidup angkuh sekarang menunduk memohon pada menantu, melihat adik ipar “tak terduga” yang ketakutan, saya menarik napas panjang, air mata tiba-tiba mengalir. “Saya tidak akan memberitahu ibu.” Saya memutuskan. “Tapi bapak tidak bisa mengusir Wulan seperti ini. Apalagi membiarkan dia jadi pembantu selamanya.”

Saya menoleh ke Wulan, mengusap air matanya: “Kamu ambil uang ini, dengarkan kata bapak pulang kampung atau sewa tempat tinggal yang layak, belajar keterampilan. Kakak akan bilang ke ibu bahwa kamu minta berhenti karena urusan keluarga. Sesekali… kakak akan diam-diam mengajak bapak keluar mengunjungimu. Boleh?”

Wulan menangis terisak, mengangguk terus-menerus. Ayah mertua memandangi saya dengan mata penuh rasa syukur tak terhingga. Malam itu, saya kembali ke kamar tetapi tidak bisa tidur. Rahasia ini terlalu berat, tapi mungkin itu satu-satunya cara untuk menjaga rumah ini tetap damai. Saya mengerti, terkadang kebenaran tidak harus diungkapkan sepenuhnya, jika penyembunyian itu berasal dari sikap toleransi dan kasih sayang.