Tatlong taon matapos ang pagkamatay ng kanyang asawa, nagpasya si Lina Morales na magpakasal muli. Sa araw ng kanyang kasal, kumapit ang kanyang anak na babae sa damit ng kanyang ina, ayaw sumama sa kanya. Nabigla siya nang matuklasan ang isang kakila-kilabot na sikreto at agad na kinansela ang kasal.

Tatlong taon matapos ang pagkamatay ng kanyang asawa, sa wakas ay hinayaan ni Lina Morales ang sarili na isipin ang pag-alis.

Nang unang dumating si Miguel Santos sa kanyang bahay, nakita ang batang si Anna na nahihiyang nagtatago sa likod ng kanyang ina, yumuko ito at ngumiti nang marahan:

— “Kumusta, munting anak, mamahalin kita na parang sarili kong anak.”

Labis na naantig si Lina kaya’t umiyak siya.

Ang mga kamag-anak at kapitbahay sa Barangay San Vicente, lalawigan ng Laguna, ay pawang nagsabing mapalad siya—isang batang balo na nakilala ang isang mabait at maygulang na lalaki.

Ngunit may isang taong hindi nakangiti.

Ang kanyang anak na babae.

Palaging iniiwasan ni Anna si Miguel. Siya ay tahimik, mahinhin, at hindi kailanman nangahas na lumapit kay “Tiyo Miguel.”

Isang gabi, kinailangan ni Lina na umalis para sa isang agarang biyahe sa negosyo sa Maynila.

Hiniling niya kay Miguel na manatili sa bahay at alagaan ang mga bata.

Nang gabing iyon, nakarinig ang mga kapitbahay ng mahinang iyak na nagmumula sa kwarto ni Anna…

pagkatapos ay katahimikan.

Kinabukasan, namumutla at tahimik si Anna.

Mula noon, tuwing pumupunta si Miguel, nagtatago ang batang babae sa kanyang kwarto at ikinakandado ang pinto.

Nag-aalalang tanong ni Lina:

— “Anong problema, mahal? Pinagalitan ka ba ni Tiyo Miguel?”

Umiling lang si Anna, niyakap nang mahigpit ang kanyang teddy bear, habang namumuo ang kanyang mga luha.

Hindi maintindihan ni Lina.

Naisip niya na ang kanyang anak na babae ay masyadong bata pa para masanay sa pagkakaroon ng “bagong ama.”

Dumating ang araw ng kasal.

Isang malinis na puting damit pangkasal.

Napuno ng mga sasakyang pangkasal ang maliit na eskinita.

Pumasok si Lina sa kwarto at tinawag ang kanyang anak:

— “Anna, magpalit ka ng magandang damit at sumama ka kay Mommy.”

Umiling ang batang babae, nanginginig ang kanyang boses:

— “Hindi ako pupunta… Sinabi sa akin ni Tiyo Miguel.”

Nagulat si Lina:

— “Ano ang sinabi niya sa iyo na gawin?”

Sa wakas ay nabunyag ang sikreto sa araw ng kasal.

Yumuko si Anna, mahigpit na hawak ang kanyang teddy bear.

Napakababa ng kanyang boses kaya kinailangan ni Lina na lumapit pa upang marinig:

“Sabi ni Tiyo Miguel… kung sasabihin ko sa kahit sino… palalayasin niya si Nanay tulad ni Tatay…”

Naramdaman ni Lina ang panlalamig sa kanyang gulugod.

“Ikaw… ano ang sinabi mo? Sino ang nagsabi niyan?” tanong niya, nanginginig ang kanyang boses.

Humagulgol si Anna, mahigpit na kumapit sa kanyang ina:

“Sinaktan ako ni Tiyo Miguel, Nay…
Sabi niya hindi ko dapat sabihin kahit kanino… kung sasabihin ko… mamamatay ka…”

Parang pinipiga ang puso ni Lina.

Niyakap niya nang mahigpit ang kanyang anak, walang tigil ang pag-agos ng mga luha sa kanyang mukha.

Pagkalipas ng ilang sandali, sinubukan ni Lina na pakalmahin ang sarili.

Tinawagan niya si Miguel, sinusubukang magmukhang normal:

“Mahal, may lagnat ang sanggol… Sa tingin ko kailangan kong ipagpaliban nang kaunti ang seremonya. Hintayin mo ako.”

Sa kabilang linya, marahang natawa si Miguel:

“Oo, alalahanin mo lang ang sanggol. Maghihintay ako sa restaurant.”

Pagkatapos noon, ni-lock ni Lina ang pinto at nagmadaling pumunta sa ospital sa Calamba kasama ang kanyang sanggol.

Lubos siyang winasak ng mga resulta ng pagsusuri—
malinaw na senyales na inabuso si Anna kamakailan.

Hindi na makaiyak si Lina.

Lahat ng mga pangakong “mamahalin mo siya na parang sarili mong anak”

ay biglang naging matatalas na kutsilyo na tumutusok sa kanyang puso.

Lumabas siya ng ospital at dumiretso sa reception ng kasal.

Ang musika, ang tawanan, ang pagbati…

parang bangungot ang lahat.

Pumasok si Lina—suot pa rin ang kanyang damit pangkasal, ngunit ang kanyang mga mata ay parang nagyeyelo.

Dumiretso siya sa entablado, inagaw ang mikropono mula sa MC:

“Pasensya na sa lahat. Hindi magaganap ang kasal ngayon.”

Tumahimik ang buong bulwagan.

Namutla ang mukha ni Miguel nang humakbang siya paharap:

“—Anong sinasabi mo? Anong problema mo?”

Tiningnan siya ni Lina nang diretso, ang boses ay nauutal ngunit matatag:

“—Sinaktan mo ang anak ko.”

“—Isang walong taong gulang na bata.”

“—Hindi ka karapat-dapat tawaging tao.”

Nauutal na pagtanggi ni Miguel.

Inihagis ni Lina ang mga medikal na rekord sa mesa ng piging.

Isang bulong ang kumalat sa buong silid.

Hinabad niya ang kanyang singsing sa kasal at inihagis ito sa mesa:

“—Ibinabalik ko ang dote. Ibinabalik ang lahat.”

“—Pero hindi kailanman ibabalik sa akin ng batas ang aking inosenteng anak.”

Binuhat ni Lina ang kanyang anak at umalis—
sa gitna ng ingay, mga sigawan,

at ang mga nababadyang hikbi sa kanyang lalamunan.

Pagkalipas ng tatlong buwan, inaresto si Miguel.

Malinaw ang lahat ng ebidensya at testimonya.

At si Lina—ang babaeng dating naniniwalang natagpuan na niya muli ang kaligayahan—
ngayon ay isa na lamang ang hinihiling niya:

— “Anak ko, maniwala ka na may mabubuting lalaki pa rin sa mundong ito.”

— “Isa lang… Mali ang pinili ko.”

Kumalat ang kwento ni Lina sa buong Laguna—
hindi para pumukaw ng awa,

kundi para ipaalala sa lahat ang isang bagay:

Minsan, nawawalan ng kaligayahan ang mga tao dahil huli na ang lahat…
kundi dahil masyado silang naniwala.