Ang aking ina ay isang malamig at praktikal na babae.

Palagi niyang sinasabi:

“Anak, huwag kang magpakasal sa isang mahirap na lalaki. Hindi kayang suportahan ng pag-ibig. Magpakasal ka sa isang taong makapagbibigay sa iyo ng matatag na buhay.”

Noong panahong iyon, akala ko ay payo lamang iyon.

Pero pagkatapos, pinilit niya akong magpakasal sa isang may kapansanan.

Ang pangalan niya ay Adrian Vergara – ang nag-iisang anak na lalaki ng pinakamayamang pamilya sa Makati.

Isang aksidente sa sasakyan limang taon na ang nakalilipas ang nag-iwan sa kanya ng paralisis sa kanyang mga binti.

May mga tsismis na dumaranas siya ng sikolohikal na trauma, pabago-bago ang ugali, at malamig sa mga babae.

Pero dahil sa utang na iniwan ng aking ama, lumuhod ang aking ina, umiiyak:

“Sumang-ayon ka lang na pakasalan si Adrian, at hindi kukumpiskahin ang aming bahay. Pakiusap, Clarisse… iligtas mo ako.”

Kinagat ko ang labi ko at tumango. Noong araw ng aking kasal, nakasuot ako ng isang malinis na puting bestida, nakangiti ngunit may pusong sawi.

Ang aking nobyo – si Adrian – ay nakaupo sa kanyang mamahaling wheelchair, ang kanyang guwapong mukha ay parang yelo.

Hindi siya gumalaw, ang kanyang matatalim na mga mata ay nakatitig sa kawalan.

Ang aming gabi ng kasal.

Pumasok ako sa silid, ang aking puso ay kumakabog.

Nakaupo pa rin siya roon, ang dilaw na ilaw ay nagliliwanag sa kanyang angular na mukha.

“Hayaan mo akong… hayaan mong tulungan kitang matulog,” sabi ko, nanginginig.

Sumulyap siya sa akin, may bahagyang ngiti sa kanyang mga labi.

“Hindi na kailangan. Kaya ko.”

Umatras ako, ngunit nakita ko siyang natisod na parang mahuhulog.

Instinctively, sumugod ako para saluhin siya:

“Mag-ingat ka!”

Pareho kaming nadulas sa sahig, isang malakas na “kalabog” ang umalingawngaw sa tahimik na silid.

Humiga ako sa ibabaw niya, huminga nang malalim.

At pagkatapos ay natigilan ako

…at pagkatapos ay natigilan ako.

Dahil sa ilalim ng aking mga kamay, gumalaw ang kanyang mga binti.

Hindi bahagya.
Hindi reflex.
Kundi malinaw—may lakas, may kontrol.

Napasinghap ako at agad na umatras, nanginginig ang buong katawan.

—A-Adrian…? —halos pabulong kong nasabi.

Tahimik ang silid. Tanging ang tunog ng ulan sa bintana ang maririnig.

Dahan-dahang umupo si Adrian.
Walang bakas ng sakit. Walang kahinaan.

Tumayo siya.

Sa sarili niyang mga paa.

Parang binuhusan ako ng yelo mula ulo hanggang paa.

—Hindi ka… paralitiko? —paos kong tanong.

Ngumiti siya. Hindi malamig. Hindi rin masaya.
Isang ngiting punô ng sugat.

—Limang taon na akong nakakalakad, Clarisse.

Naupo siya sa gilid ng kama, parang pagod na pagod.

—Ang aksidente? Totoo.
Ang paralisis? Hindi permanente.
Pero ang pagkakanulo ng mga tao sa paligid ko… totoo rin.

Napatitig ako sa kanya, hindi pa rin makapaniwala.

—Kung ganoon… bakit mo hinayaan ang lahat na maniwala? Bakit mo ako pinakasalan sa kasinungalingan?

Tumingin siya sa akin, direkta, walang pagtatago.

—Dahil gusto kong malaman kung sino ang lalapit sa akin hindi dahil sa pangalan, pera, o habag.

Humigpit ang kamao niya.

—At ang ina mo… —huminga siya nang malalim— …siya ang nagmakaawa sa pamilya ko. Hindi para sa’yo. Para sa sarili niya.

Parang gumuho ang mundo ko.

—Alam mo bang pinilit niya akong pumayag? —umiiyak kong sabi.

Tumango si Adrian.

—Alam ko.
At iyon ang dahilan kung bakit ako pumayag sa kasal.

Napatingin ako sa kanya, naguguluhan, sugatan, galit.

—Bakit?

Tumayo siya at lumapit sa akin. Hindi ako ginalaw. Hindi ako pinilit.

—Dahil sa lahat ng babaeng ipinakilala sa akin, ikaw lang ang tumingin sa akin kanina… hindi bilang isang bangko, hindi bilang isang pasanin—kundi bilang tao.

Napatulo ang luha ko.

—Pero kasinungalingan pa rin ito —mahina kong sabi.

—Oo —tapat niyang sagot—. At humihingi ako ng tawad.
Kung gusto mong umalis bukas, hindi kita pipigilan.
Ililipat ko sa pangalan mo ang bahay ninyo. Bayad na ang lahat ng utang.

Napatigil ako.

—Bakit mo gagawin iyon?

—Dahil hindi ko gustong magsimula ang kasal sa pagkakagapos.

Tahimik kaming dalawa.

Sa gabing iyon, hindi kami nagsama bilang mag-asawa.
Natulog ako sa sofa. Siya sa kama.

Ngunit sa kauna-unahang pagkakataon mula nang ipilit ang kasal na ito…
nakatulog ako nang hindi umiiyak.

Makalipas ang anim na buwan, pinili kong manatili.

Hindi dahil sa pera.
Hindi dahil sa utang.
Kundi dahil araw-araw, pinili rin ni Adrian na maging tapat—sa wakas.

Tinuruan niya akong magtiwala muli.
Tinuruan ko siyang magmahal nang walang takot.

At ang ina ko?

Iniwan ko siya sa sarili niyang mga kasinungalingan.

Dahil minsan,
ang pinaka-nakakakilabot na katotohanan ay hindi ang lihim ng isang lalaki…
kundi ang ina na handang isakripisyo ang anak para sa sariling kaligtasan.

At minsan rin,
ang kasal na nagsimula sa sapilitan
ay maaaring magtapos
sa pagpili