Era mediodía. El jeepney estaba abarrotado. Hacía calor y humedad.

Patrick estaba sentado al final, cerca del reposapiés. Vestía su uniforme blanco. Era estudiante de medicina en una prestigiosa universidad. Estaba cansado del trabajo y estaba repasando para un examen.

En una esquina, el jeepney se detuvo. Un anciano subió.

En cuanto subió, se extendió un olor fétido y penetrante. Olor a aguas residuales. Olor a excrementos humanos.

El anciano llevaba botas embarradas, un viejo impermeable manchado de líquido negro, y un sombrero y una mascarilla que le cubrían casi toda la cara.

“¡Pfff! ¡Qué peste!”, se quejó un hombre mientras se tapaba la nariz con un pañuelo.

“¡Manong, limpiaste el desagüe? ¡Apesta!”, gritó el conductor.

Patrick, que era sensible a los olores por ser estudiante de medicina, era el más irritado.

—Manong —dijo Patrick en voz alta y con un dejo de disgusto—. Disculpe. ¿No le da vergüenza? Esto es transporte público. Apesta. ¡Es antihigiénico! Lleva un montón de bacterias. Soy estudiante de medicina, así que sé que aquí es un peligro para la salud.

Los pasajeros murmuraron. —¡Sí! ¡Déjenme bajar!

El anciano hizo una reverencia. Le temblaba la mano, llena de callos y suciedad negra.

—P-Disculpe… Tenía prisa por llegar a casa… No tengo dinero para pagar el triciclo… —la voz del anciano sonó áspera tras la máscara.

—¡No nos importa! —espetó Patrick—. ¡Bájese! ¡Les vamos a vomitar encima! ¡Está un poco sensible!

Ante la vergüenza y el enfado de los pasajeros, el anciano se levantó lentamente.

“Está bien… Lo siento mucho… Me voy a bajar…”

Al bajar el anciano, se golpeó el codo contra el metal del jeep. Por la prisa y el temblor, su vieja funda de plástico para identificación se cayó del bolsillo de su polo.

CLIC.

Cayó justo delante de los zapatos de Patrick.

El anciano salió y se alejó, encorvado bajo el calor del sol.

“Gracias a Dios, el olor también se fue”, murmuró Patrick.

Patrick recogió la identificación caída. Estaba a punto de tirarla afuera.

Pero cuando vio la foto y el nombre en la identificación, su corazón dejó de latir. Todo su cuerpo se heló. Se puso pálido como un cadáver.

Lo que estaba escrito en la identificación:

SERVICIOS DE TANQUES SÉPTICOS DE MALABANAN
Puesto: Limpiador/Excavador de Poso Negro
Nombre: RICARDO M. SANTOS

Patrick miró la foto. Aunque era vieja, reconoció la cara. Su padre.

Mang Ricardo.

De repente, Patrick recordó su conversación de la noche anterior.

“Papá, necesito 20.000 pesos mañana. Es semana de exámenes. No puedo presentarme si no tengo permiso.”

Su padre le dijo entonces: “No te preocupes, hijo. Papá encontrará la manera. Te conseguiré cualquier trabajo. Siempre que estudies mucho. Serás médico.
Por eso huele a aguas residuales. Por eso huele a heces humanas.”

Su padre fue a Poso Negro. Limpió las heces de otros. Soportó el hedor y el dolor… solo para ganarse la matrícula.

Y él… su propio hijo… lo bajó en el jeep.

“P-Pa…” susurró Patrick.

“¡Para! ¡Manong, para!”, gritó Patrick mientras lloraba.

“¡No tienes permiso para bajar ahí, muchacho!” “¡LO DIGO YO!”

Patrick saltó del jeep aunque este seguía en movimiento. No le importaba si su uniforme blanco se ensuciaba.

Corrió por la carretera. Buscó al anciano encorvado que caminaba bajo el calor.

“¡PAPÁ!”, gritó Patrick.

El anciano se dio la vuelta. Se quitó la máscara. Era Mang Ricardo. Estaba tan sorprendido.

“¿Patrick? ¿Hijo? ¿Por qué estás aquí? No te acerques, huelo…?”

Patrick no dejó que su padre terminara lo que decía.

Lo abrazó fuerte. Muy fuerte.

Abrazó la ropa que olía a cloaca. Abrazó la tierra. Abrazó el sacrificio.

“¡Hijo! ¡Se te va a ensuciar el uniforme! ¡El médico te va a regañar!”, dijo Mang Ricardo preocupado, intentando escapar.

“¡No me importa, papá!”, sollozó Patrick en medio de la carretera. “¡Lo siento, papá! ¡Lo siento! ¡No te reconocí!” ¡Mi único hijo! ¡Perdón si te decepcioné! ¡Perdón si te ofendí!

Mang Ricardo rompió a llorar. “Hijo… está bien… ya me he acostumbrado. Mientras te gradúes, aunque tenga que nadar en tierra todos los días, puedo con ello”.

Patrick lloró aún más. Tomó la mano de su padre y lo abrazó.

“Papá, de ahora en adelante, no viajarás solo en el jeepney. Iré contigo. Haré que te sientas orgulloso. Porque eres la persona más limpia y honorable para mí”.

La gente los miraba, incluso los pasajeros del jeep que pasaba de nuevo. Vieron al “astuto” estudiante de medicina abrazando al viejo “apestoso”.

Ese día, Patrick aprendió que el hedor del trabajo de su padre también era el aroma de su éxito. La suciedad en las manos de su padre hacía brillar su futuro.