Pareho kaming buntis ng kabit ng asawa ko. Sabi ng biyenan ko, “Sinumang manganak ng lalaki ay papayagang manatili.” Agad ko siyang hiniwalayan. Pagkalipas ng pitong buwan, isinilang ang anak ng kabit, na ikinatulala ng pamilya ng asawa ko.

Nang malaman kong buntis ako sa Maynila, inakala kong ito ang magiging salbabida para mailigtas ang aking gumuguhong pagsasama. Ngunit ang ironiko, ilang linggo lang ang lumipas, natuklasan kong may kabit ang asawa ko. Ang mas malala pa, buntis din ang anak nito.

Nang lumabas ang katotohanan, hindi lang ako ipinagtanggol ng pamilya ng asawa ko sa Quezon City kundi tinalikuran din ako. Sa isang pagpupulong ng pamilya, malamig na ipinahayag ng biyenan ko:

“Sinumang manganak ng lalaki ay papayagang manatili. Kung hindi… sila na mismo ang bahala dito.”

Natigilan ako. Lumabas na, para sa kanila, ang halaga ng isang manugang ay simpleng nabubuod sa dalawang salita: “isang anak na lalaki.” Wala nang pagmamahal, wala nang moralidad. Tiningnan ko ang aking asawa, umaasang tututol siya, ngunit yumuko lamang siya nang tahimik.

Nang gabing iyon, nanatili akong gising buong gabi. Alam ko na lalaki man o babae ang bata sa aking sinapupunan, hindi ko na kayang patuloy na tumira sa bahay na puno ng pagtatangi at kalupitan. Nagpasya akong makipaghiwalay. Noong araw na pinirmahan ko ang mga papeles, umiyak ako, ngunit nakaramdam ng ginhawa – dahil ayaw kong lumaki ang aking anak na napapaligiran ng diskriminasyon at pagkamakasarili.

Umalis ako nang walang dala, bumalik sa aking pamilya sa Cebu upang magsimulang muli. Abala ang aking trabaho, mabigat ang aking pagbubuntis, ngunit nanatili akong matatag. Mabuti na lang, sa pagmamahal ng aking pamilya at suporta ng mga kaibigan, nagtiyaga ako araw-araw.

Samantala, nabalitaan ko na ang kabit ng aking asawa ay dinala sa kanyang tahanan sa Quezon City bilang isang “reyna.” Ang kanyang buong pamilya ay mapagmahal sa kanya, naghihintay lamang sa pagsilang ng sanggol. Sigurado silang magiging apo ito, ang tagapagmana na kanilang inaasam.

Lumipas ang panahon, at pagkalipas ng pitong buwan, nanganak ako ng isang anak na babae sa isang ospital sa Cebu. Maliit ngunit malusog ang sanggol, na may maliwanag at malinaw na mga mata. Kinarga ko siya, labis na natutuwa. Hindi ko kailangan na maging “lalaki” o “babae” ang aking anak, sapat na ang “malusog at ligtas”.

Pagkatapos isang araw, nabalitaan kong nanganak na rin ang kabit ng aking asawa. Nagmadali ang buong pamilya ng aking asawa sa ospital sa Maynila, tuwang-tuwa na parang sasalubungin nila ang isang “tagapagligtas.” Lihim kong naisip na baka nagyayabang sila. Ngunit isang hapon lamang ang lumipas, kumalat ang balita, na nag-iwan sa akin na natigilan: babae ang sanggol.

Hindi lang iyon, inanunsyo ng doktor na ang sanggol ay may mga problema sa kalusugan at nangangailangan ng espesyal na pagsubaybay. Ang pamilya ng aking asawa, na umaasa sa isang apo, ay nawalan na ng pag-asa, ang kanilang mga mukha ay namumutla. Tinalikuran nila ako, minamaliit ako, at ngayon ay naunawaan na nila ang aral: ang mga bata – “mga anak” – ay hindi tungkol sa pagkilala sa pagitan ng lalaki at babae, kundi “dugo at laman,” isang buhay na nilalang na nangangailangan ng “pagmamahal.”

Nang marinig ang balita, nakaramdam ako ng hindi maipaliwanag na emosyon. Hindi ito kagalakan sa kasawian ng iba, kundi isang mapait na damdamin. Naawa ako sa bata, dahil inosente ito. At nakaramdam din ako ng ginhawa, dahil mabuti ang desisyon ko noong araw na iyon.
Pagkalipas ng ilang buwan, dumating ang dating asawa ko sa Cebu, mukhang pagod na pagod. Sabi niya, “Nakikiusap ako sa iyo na bigyan mo ako ng pagkakataong makita ang anak natin.” Tiningnan ko siya, ang puso ko ay hindi na puno ng “Mahal kita,” kundi isang napakalayong distansya. Sabi ko:
– “Mahal kita,” … Ang kwento ko ay hindi nagtatapos nang ganap na “malungkot” o ganap na “masaya.” Nawalan ako ng asawa, ngunit bilang kapalit, nakamit ko ang “kalayaan,” isang “munting anghel” para magmahal. At naiintindihan ko na ang “pagiging ina”—pagiging ina—ay “pinakamarangal na papel,” hindi nangangailangan ng sinuman para “humusga” o “magpasya.”