Palihim kong pinalitan ang pakete ng gamot sa bag ng aking asawa. Hindi inaasahan, sa kalagitnaan ng gabi, sumigaw ang aking hipag at tumakbo palabas ng kwarto, habang ang aking asawa ay nabaliw… at ang aking biyenan ay bumagsak, nakahawak sa kanyang dibdib.

Ako si Sofia, ako ay 28 taong gulang, at dalawang taon na kaming kasal. Ang aking asawa, si Mateo, ay 32, isang electrical engineer. Mabait siya ngunit madaling magalit kapag pinipilit. Ang aking biyenan, si Esperanza, ay sikat sa aming lugar dahil sa kanyang matalas na dila; kaya niyang punahin ang sinuman. Ang aking hipag, si Isla, ay 24, at ikinasal sila kay Mateo tatlong buwan na ang nakalilipas. Mukha siyang maamo, ngunit ang kanyang mga mata ay palaging parang balisa.

Kamakailan lamang, si Mateo ay dumaranas ng insomnia at pumayat nang husto. Nang tanungin ko siya tungkol dito, ngumiti lamang siya nang mahina:

“Malamang dahil sa stress ng trabaho.”

Isang gabi, nahuli ng uwi si Mateo at agad na naiirita dahil medyo malamig ang hapunan. Napansin kong kakaiba ito, dahil ngayon lang siya naging ganito. Habang naliligo siya, aksidente kong nakita ang isang maliit at walang label na pakete ng mga tableta sa bulsa ng dyaket ng aking asawa. May laman itong puting tableta na malabo at mukhang malalakas na pampatulog.

Nanginig ako. Walang sinuman sa aming pamilya ang gumagamit ng ganoon.

Kinuha ko ang pakete at tinanong si Mateo tungkol dito. Dinampot niya ito, namumula ang kanyang mga mata:

“Huwag mong hawakan ang mga gamit ko!”

Ang kanyang reaksyon ay nagparamdam sa akin ng lamig. Hindi ako makatulog. Nang magdamag, habang mahimbing na natutulog si Mateo, palihim kong kinuha ang pakete. Sa pagkakataong ito, hindi ko na ito tinapon; pinalitan ko ito ng aking karaniwang multivitamin, pagkatapos ay itinago ang mga totoong tableta sa aking makeup box.

Pinaniguro ko sa aking sarili: Siguradong niloko siya para uminom ng kung ano. Kailangan ko siyang pigilan.

Pero sa hindi inaasahan, bandang hatinggabi, narinig ko ang aking hipag na si Isla na sumisigaw mula sa kabilang kwarto.

“TULUNGAN MO AKO! HUWAG KANG LALAPIT!”

Tumalon ako at tumakbo palabas, para lang makita si Isla, magulo ang buhok, tumatakbo palabas ng kwarto, maputla ang mukha, at nakabaluktot ang damit pantulog. Kaagad pagkatapos, binuksan ng nakababatang kapatid ni Mateo na si Jose ang pinto ng kwarto ko, at si Mateo mismo ay tumakbo palabas, ang kanyang mga mata ay nalilito.

Nabaliw siya, inuuntog ang pader at sumigaw,

“SINO ANG HUMAWAK SA BULSA KO?!”

Tumakbo palabas ang biyenan ko, at bago pa niya maintindihan ang nangyayari, sinigawan na siya ni Mateo. Si Ginang Esperanza, nagulat, ay napahawak sa kanyang dibdib, natisod, at bumagsak sa gitna ng pasilyo.

Nakatayo ako nang hindi gumagalaw, nanginginig ang aking mga kamay.

Ang lahat… ay nagsimula sa pakete ng gamot na palihim kong ipinalit.

Sumugod ako para alalayan ang biyenan ko. Nanatiling nakayuko si Isla sa sulok ng kusina, nakahawak ang kanyang mga kamay sa kanyang leeg, hinihingal. Mabilis na tumawag si Jose ng ambulansya.

Nakatayo si Mateo nang hindi gumagalaw, ngunit ang kanyang mga mata ay hindi kalmado. Nakatitig siya nang diretso sa akin, ang kanyang boses ay paos:

“Anong… ginawa mo sa bulsa ko?”

Nabulunan ako, hindi ko maamin.

Dumating ang ambulansya at dinala si Ginang Esperanza. Mabuti na lang at bigla na lang siyang bumaba ng presyon ng dugo dahil sa pagkabigla at mahinang puso. Sumama si Jose sa kanyang ina. Ako, si Mateo, at si Isla na lang ang natira sa bahay.

Pagsasara ng pinto, bumagsak si Isla. Napaupo siya sa sahig, habang tumutulo ang kanyang mga luha:

“Ate… alam mo ba kung bakit ako natatakot? Dahil nakita ko ang pakete ng mga tabletas…”

Nanginig ang aking dibdib:

“Ano ang nakita mo?”

Tumingin sa akin si Isla, nanginginig ang boses:

“Sa bulsa ng dyaket ni Mateo, naroon ang pakete ng mga tabletas. Akala ko mga pampatulog iyon. Pero narinig ko si Mrs. Esperanza na may kausap sa telepono… sabi niya, ‘Ibigay mo lang sa kanya nang regular, at makikinig siya’…”

Hindi ako nakapagsalita.

Parang natuyo ang lalamunan ko. Magkatugma ang lahat: ang insomnia ni Mateo, ang kanyang pagkairita, ang kanyang pagod na ekspresyon. At ang walang label na pakete ng mga tabletas… hindi iyon aksidente.

Bigla kong naalala, pinalitan ko ito ng mga bitamina. Ibig sabihin… ano ang ininom ni Mateo ngayon?

Lumapit ako para tingnan si Mateo. Nakasandal siya sa pinto, namumutla ang mukha. Tiningnan niya ako na parang nakikita niya ang lahat.

Paos ang boses niya:

“Sofia… pinalitan mo, ‘di ba?”

Wala akong maisip na paraan para makalabas. Tumango ako, nanginginig ang mga labi ko:

“Gusto ko lang… itigil mo na ang pag-inom niyan… Natatakot akong mapahamak ka…”

Mahinang ngumiti si Mateo. Pero ang ngiting iyon ay nagpalamig sa akin. Inihampas niya ang kamay niya sa dingding:

“Alam mo ba… kung hindi ako iinom ng tamang uri… gaano ako kabaliw?!”

Nanigas ako.

Napaatras si Isla sa gulat.

Napasinghap si Mateo, namumula ang mga mata:

“May kung ano sa loob ko… hindi lahat ay nakakaintindi. At ang taong nagpilit sa akin na inumin ang gamot na iyon… ay ang aking ina!”

Akala ko mali ang narinig ko.

Tumawa nang tuyong-tuyo si Mateo, ang mga mata niya ay puno ng poot at sakit. Ibinaba niya ang kanyang kwelyo, at nagpakita ng isang maliit na peklat malapit sa kanyang collarbone. “Noong ako ay 18 taong gulang… Nakuryente ako habang tinutulungan ko ang aking ama sa pabrika. Simula noon, madalas akong sumakit ang ulo, hindi makatulog, at mairita. Dinala ako ng aking ama sa doktor, na nagsabing kailangan ko ng neurological monitoring at tamang dosis ng gamot. Pero walang tiwala ang aking ina sa doktor.”

Tiningnan ko siya, ang aking puso ay naguguluhan.

“Matapos pumanaw ang aking ama, mas lalo pang nagkontrol ang aking ina. Siya mismo ang bumili ng gamot para sa akin. Sinabi niya na ito ay ‘brain tonic.’ Naniwala ako sa kanya at palagi ko itong iniinom. Pero kamakailan lang… naging dependent na ako dito. Kung wala ito, nakakaramdam ako ng hindi mapakali, iritable, at mabilis ang tibok ng puso ko.”

Nasamid ako:

“Kaya ang pakete ng gamot na iyon… ano iyon?”

Tiningnan ako ni Mateo, ang kanyang boses ay matigas:

“Hindi rin ako sigurado. Ang alam ko lang ay ang pag-inom nito ay nakakapagpakalma sa akin at nakakatulong sa akin na makatulog. Pero ngayon… pinalitan mo ito ng mga bitamina. Naramdaman kong nanigas ang aking katawan, umiikot ang aking ulo. Hindi ko ito makontrol.”

Nanginig ako. Lumalabas na ang kanyang pag-aalsa sa hatinggabi ay hindi dahil gusto niyang manakit ng kahit sino, kundi dahil sa isang withdrawal reaction o isang neurological disorder.

Naupo si Isla sa tabi niya, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha:

“Sabi ko na sa iyo… may kakaiba kay Mrs. Esperanza. Noong isang araw, narinig ko siya sa telepono: ‘Kung magigising siya, makikipagtalo siya. Kailangan nating siguraduhin na regular niyang iniinom ang kanyang gamot. Kailangang sundin ng bahay na ito ang mga gusto ko.'”

Naikuyom ko ang aking mga kamao. Nakaramdam ako ng takot at galit.

Pagkalipas ng halos isang oras, tumawag si Jose para sabihing maayos na ang kalagayan ng kanyang ina, ngunit pinayuhan siya ng doktor na manatili para sa obserbasyon sa magdamag.

Noon din tumunog ang telepono ni Mateo. Ang pangalang nakalagay ay “Nanay.”

Tiningnan ako ni Mateo, nanginginig ang kanyang mga mata. Tumango ako:

“Sagutin mo.”

Itinaas niya ito sa speakerphone.

Umalingawngaw ang matinis at iritadong boses ni Ginang Esperanza:

“Sofia! Anong ginagawa mo at nagkakagulo ka sa bahay ko nang gabing-gabi? Nasaan si Mateo? Ibigay mo sa kanya ang telepono!”

Kinuha ni Mateo ang telepono, tuyo ang boses:

“Ako ito.”

Natahimik sandali si Ginang Esperanza, pagkatapos ay hininaan ang kanyang boses sa isang nakakakalmang tono:

“Mateo, nakainom ka na ba ng gamot mo? Kailangan mong inumin ito sa oras, huwag laktawan ang anumang dosis. Kung laktawan mo ang isang dosis, magagalit ka ulit, at magiging gulo ito para sa buong pamilya.”

Mahigpit na hinawakan ni Mateo ang telepono, nanginginig ang boses:

“Ano pong ibinibigay ninyo sa akin, Nay?”

Tumigil sandali si Ginang Esperanza:

“Gamot… ang gamot na inireseta ng doktor, siyempre. Ang tanga naman ng tanong ninyo!”

Tiningnan ko si Mateo, namumula ang mga mata. Nabulunan siya,

“Nay, huwag po kayong magsinungaling. Alam ko.”

Sumigaw si Ginang Esperanza,
“Alam niyo po ba? Sino ang nagsabi sa inyo? Ang bagong manugang? O si Sofia? Sinabi ko na sa kanila, walang sinuman sa bahay na ito ang pinapayagang manggulo!”

Sumagot si Mateo,
“Gusto niyo po akong sumunod sa inyo nang sobra para bigyan ninyo ako ng gamot na walang label? Itinuturing niyo ba akong anak ninyo o isang bagay lang?”

Natigilan si Ginang Esperanza. Pagkatapos ay nag-iba ang tono niya, umiiyak,

“Ginawa ko ito para sa inyo! Kung magkasakit kayo, sino ang mag-aalaga sa inyo? Nawalan na ako ng asawa, ayaw ko pong mawala kayo!”

Tahimik akong nakatayo. Hindi naman talaga peke ang pag-iyak ko.

Ibinaba ni Mateo ang telepono. Umupo siya, hawak ang ulo. Lumapit ako at hinawakan ang kamay niya,

“Bukas ay dadalhin natin ang pakete ng gamot para sa pagsusuri. At kailangan mong magpa-checkup muli. Sasamahan kita.”

Tumango si Isla, ang boses niya ay puno ng emosyon:

“Sasabihin ko rin kay Jose. Hindi natin maaaring hayaang gawin ulit iyon ni Nanay.”

Bumuntong-hininga si Mateo, namumula ang mga mata ngunit mas kalmado ang boses:

“Sofia… salamat sa pagpapalit ng gamot. Kung hindi, mas matagal pa akong nalulunod.”

Kumikirot ang puso ko. Ayokong mauwi sa away ang kasal namin ng biyenan ko. Pero hindi ko rin hahayaang makulong ang asawa ko sa ganitong siklo ng “pag-inom ng gamot para maging maayos ang ugali.”

Nang gabing iyon, umupo ako sa tabi ni Mateo hanggang umaga.

At naunawaan ko na ang kinakaharap ng pamilya ko ay hindi kasamaan o karma.

Isa itong nakakasakit ng damdaming katotohanan: minsan ang taong pinakamasakit sa iyo ay ang nagsasabing mahal ka niya.