NAG-IISANG GURO NA UMAMPON SA ISANG MAY KAPANSANAN AT INABANDUNANG ESTUDYANTE. MAKALIPAS ANG DALAWAMPUNG TAON, ANG BATANG INILIGTAS NIYA ANG NAGING INSPIRASYON NG MILYUN-MILYONG TAO SA BUONG MUNDO.

Si Propesor Ernesto Ramírez ay nagtuturo ng Panitikan sa isang pampublikong high school sa maalikabok na gilid ng Iztapalapa, kung saan ang lungsod ay unti-unting nagiging basag-basag na mga bangketa at mga gusaling hindi pa tapos. Para sa karamihan, isa siyang misteryo—tahimik, istrikto, at tila naipit sa ibang panahon. Kaunti lamang siyang magsalita, mahigpit sa disiplina, at hindi kailanman nagtatagal pagkatapos ng klase. Nilalampasan niya ang mga pulong ng guro, iniiwasan ang mga selebrasyon, at lumalayo sa tsismis at papuri.

Para sa kanyang mga estudyante, umiiral lamang si Don Ernesto sa pagitan ng pisara at ng kampana.

Kapag tapos na ang araw, umuuwi siya sa isang makitid na silid sa isang lumang pabahay—iyong may nagbabalat na pintura at kumikislap na ilaw sa pasilyo. Niluluto niya ang parehong payak na pagkain, nagbabasa sa ilalim ng iisang lampara, at natutulog nang maaga. Taon-taon, ganito ang takbo ng kanyang buhay. Binubulungan siya ng mga kasamahan—tungkol sa lalaking hindi nag-asawa, walang anak, at tila walang kinabibilangan.

Walang nakakaalam kung bakit.

Hanggang sa isang hapon ng tag-init, nang bumuhos ang ulan na parang parusa.

Bumaha ang mga kalsada at binugbog ng ulan ang mga bubong. Sa ilalim ng kalawangin na bubong ng paaralan, napansin ni Don Ernesto ang isang maliit na pigura na nakapulupot sa dingding. Si Miguel iyon, isang estudyante sa ikapitong baitang. Basang-basa ang kanyang damit. Ang kanyang kaliwang binti ay naputol sa ibaba ng tuhod, balot ng maruruming benda na basang-basa rin. Sa tabi niya ay isang manipis na bag na may lamang lumang damit at kawalan ng pag-asa.

Nang tanungin ni Don Ernesto kung bakit siya naroon, lumabas ang katotohanan sa putol-putol na mga pangungusap.

Patay na ang mga magulang ni Miguel dahil sa aksidente sa sasakyan. Walang tiyahin. Walang tiyuhin na handang tumulong. Wala siyang mapuntahan. Nagpalipat-lipat siya sa mga terminal ng bus at abandonadong lote, natutulog kung saan-saan—hanggang sa ang gate ng paaralan na lamang ang lugar na kahit papaano ay ligtas.

Hindi nangaral si Don Ernesto.
Hindi siya nag-atubili.

Sa araw ding iyon, lumapit siya sa punong-guro at humingi ng pahintulot na manatili si Miguel—pansamantala raw—sa isang hindi nagagamit na bodega sa likod ng lumang gym. Sa linggong iyon din, tahimik niyang winithdraw ang ipon na minana niya sa kanyang mga magulang at inayos ang kanyang maliit na apartment: pangalawang kutson, malinis na kumot, isang totoong mesa, at mainit na ilaw. Isang lugar kung saan makakapahinga ang isang bata nang walang takot.

Mabilis na kumalat ang balita sa paaralan.

May mga tumingin nang may tahimik na paggalang. Mayroon ding nangutya.

“Nabaliw na siya.”
“Bakit pa siya maghahanap ng problema sa edad niya?”

Ngumiti lamang si Don Ernesto at nagpatuloy.

Tuwing madaling-araw, gumigising siya upang maghanda ng atole at tinapay. Tinitiyak niyang nakakakain si Miguel bago pumasok. Sa hapon, binubuhat niya ang bata sa kanyang bisikleta at tinatawid ang lungsod papunta sa pampublikong ospital para sa therapy. Naghihintay sila nang matagal sa pila, umuuwi nang pagod, at nag-aaral nang magkasama sa gabi. Kapag lumiliban si Miguel, humihingi si Don Ernesto ng mga lumang aklat sa mga kasamahan at kinokopya nang kamay ang mga tala upang hindi siya maiwan.

Hayagan siyang hinuhusgahan ng mga tao.

“May sarili tayong mga anak na dapat alagaan,” malamig nilang sabi.

Hindi kailanman tinaasan ni Don Ernesto ang boses niya. Hindi niya ipinagtanggol ang sarili.

Isa lang ang sagot niya, kalmado at walang hinanakit:

“Kailangan ako ng batang ito.
Sapat na iyong dahilan.”

At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, ang lalaking inaakalang nag-iisa ay natagpuan kung sino talaga siya.

Nang pumasok si Miguel sa high school, patuloy pa rin siyang inihahatid ni Don Ernesto araw-araw, kahit mahigit limang kilometro ang layo ng paaralan. Natatakot siyang makaramdam ng hiya ang bata dahil sa prosthesis nito, kaya kinausap niya ang mga guro upang paupuin si Miguel sa unahan ng klase, kung saan makakapagpokus siya nang walang mga matang mapanghusga.

Hindi kailanman nabigo si Miguel. Nag-aral siya nang may disiplina at pasasalamat.

Pagkatapos ng high school, natanggap siya sa National Pedagogical University sa hilaga ng lungsod. Sa araw ng kanyang pag-alis, hinatid siya ni Don Ernesto sa North Bus Terminal, paulit-ulit na sinasabi:

“Kumain ka nang maayos, alagaan mo ang kalusugan mo. Kung kailangan mo ng anuman, sumulat ka sa akin. Wala man akong marami, ikaw ang aking pinakamalaking ipinagmamalaki.”

Habang nag-aaral si Miguel, nagpatuloy si Don Ernesto sa pamumuhay nang mag-isa. Nagbibigay siya ng extra na klase upang makapagpadala ng pera. Tumanggi siya sa anumang alok na ipakilala sa isang babae.

“Sanay na ako sa ganitong buhay,” sabi niya. “Gusto ko lang siyang makitang makapagtapos.”

At dumating ang araw.

Araw ng pagtatapos.

Sa loob ng kampus, itinapon ng mga estudyante ang kanilang mga sumbrero sa ere. Hawak ni Miguel ang kanyang diploma, nanginginig ang mga kamay habang hinahanap ang pamilyar na mukha ni Don Ernesto.

Ngunit wala siya roon.

Paulit-ulit na tumawag si Miguel. Walang sagot. Ilang araw bago nito, nakatanggap siya ng liham na may matatag na sulat-kamay:

“Kapag tapos ka na, bumalik ka at ikuwento mo sa akin ang lahat.”

Kinabahan siya. Hindi na siya naghintay pa. Sumakay siya sa unang bus pauwi.

Pagdating sa pabahay, gabi na. Nasa harap pa rin ng pinto ang lumang tsinelas ni Don Ernesto. Sa loob, nakasindi ang lampara. Nakaupo si Don Ernesto sa gilid ng kama, hawak ang isang kuwaderno ng mga plano, na parang nakatulog.

Mahinang nagsalita ang pinuno ng samahan sa komunidad:

“Sa tingin namin, hinihintay ka niya… mahina na ang kanyang puso.”

Lumuhod si Miguel. Umiyak siya nang hindi kailanman umiyak noon. Nahulog ang kanyang diploma sa tabi ng lumang kuwaderno. Sa loob nito, nakita niya ang pahina-pahinang tala ng bayarin sa gamot, libro, pamasahe… at sa dulo, isang pangungusap na nakasulat sa malabong tinta:

“Kung lumaki siyang mabuting tao, magiging sulit na ang buhay ko.”

Payak ang libing. Napuno ng mga dating estudyante ang bakuran ng paaralan. Sinabi ng punong-guro habang umiiyak:

“Walang naging sariling anak si Don Ernesto. Pero libo-libo sa amin ang natutong maging tao dahil sa kanya.”

Nagpasya si Miguel na huwag nang bumalik sa unibersidad. Nag-apply siya bilang guro sa parehong high school kung saan nagturo si Don Ernesto. Tumira siya sa parehong silid. Tuwing umaga, nag-iiwan siya ng papel sa mesa at isinusulat:

“Guro, magsusumikap po ako nang kaunti pa ngayon.”

Makalipas ang mga taon, naging isa si Miguel sa pinakamamahal na guro… hanggang sa isang araw ay makilala niya si Luis, isang batang nasa ikaanim na baitang na nananatili pagkatapos ng klase, pilit na naglalakad sa isang paa, nahihiyang humingi ng tulong.

Nakita ni Miguel ang sarili niyang nakaraan sa bata.

At muli niyang ginawa ang minsang ginawa para sa kanya.

Sinamahan niya, sinuportahan, at ipinagtanggol.

Isang araw, may mga kamerang nakakuha ng eksena nang hindi nila alam.

Nag-viral ang video.

Milyon ang lumuha.

Nang tanungin kung saan nanggagaling ang ganitong kabaitan, sagot ni Miguel:

“Ipinagpapatuloy ko lamang ang hindi natapos ng aking guro.”

Sa ilalim ng isang matandang punong jacaranda, nagpalagay si Miguel ng isang plake na may nakasulat:

“Salamat, Don Ernesto.
Tinuruan mo kaming maging tao bago maging estudyante.”

At doon, nagsara ang bilog.

Ngunit ang kabaitan…
hindi kailanman nagtatapos.

WAKAS