DIBORSYO, PINILIT AKO NG ASAWA KO NA PUMILI: GUSTO KO ANG KALAHTI NG ARI-ARIAN O GUSTO KO ANG BATA? HINDI AKO NAG-ALINlangan, PINILI KO ANG ANAK KO. PAGKALIPAS NG SAMPUNG TAON, NAGKITA MULI KAMI, AT NATILAW SIYA NANG MAKASAKSIYAN NIYA ANG TAGONG ITO…

Pinakasalan ko si Jun sa edad na 25. Noon, siya ang matagumpay na direktor ng isang kompanya ng konstruksyon sa Maynila. Isa lamang akong ordinaryong empleyado sa opisina. Sabi ng lahat, mapalad akong makapag-asawa ng isang mabuting lalaki na may magandang kinabukasan.

Pero walang nakakaalam na ang kasal ay parang kristal na salamin—maganda, ngunit mababasag sa unang pumutok.

Pagkatapos kong ipanganak ang aming anak, nagsimulang magbago si Jun. Madalas siyang umuuwi nang gabi, minsan ay may kakaibang amoy ng pabango, at ang kanyang telepono ay protektado ng password. Noong una ay sinubukan kong balewalain ito, iniisip na stress ito sa trabaho. Ngunit nang nakaupo siya sa balkonahe nang hatinggabi at tumatawa at may kausap sa telepono, alam kong hindi na maitatago ang katotohanan.

Hinharap ko siya.

Hindi niya ito itinanggi.

“Gusto ko ng diborsyo,” malamig na sabi ni Jun, parang estranghero.

Nawalan ako ng malay.

Pero ang hindi ko malilimutan ay ang sumunod niyang sinabi:

“Ikaw ang pumili: gusto mo ba ang kalahati ng mga ari-arian natin, o gusto mo ang bata?”

Tiningnan ko siya, hindi ko na makilala ang lalaking minsang humawak sa kamay ko at nangako sa akin ng panghabambuhay.

“Bakit ko ito pinili?” tanong ko, nanginginig ang boses.

“Dahil ayokong hatiin ang mga ari-arian ko sa isang taong wala nang kaugnayan sa buhay ko,” sagot niya, na parang nag-uusap tungkol sa isang kasunduan sa negosyo.

Niyakap ko nang mahigpit ang anak namin.

Hindi ko kailangan ng pera, o ng mga materyal na bagay na ipinagmamalaki niya. Kailangan ko lang ang anak ko.

“Pinili ko ang anak ko,” sabi ko nang walang pag-aalinlangan.

Pinagkurot ni Jun ang kanyang labi ng isang mapangutyang ngiti. “Huwag mong pagsisihan kung mahirap ka.”

Niyakap ko ang anak ko at nilisan ang bahay na minsan naming tinawag na “tahanan,” na iniwan ang mga taon ng sakit.

Sampung taon ang lumipas.

Nakatira kami ng anak kong si Bong-Bong sa isang maliit na inuupahang apartment sa Quezon City. Nagtrabaho ako sa araw at kumuha ng mga klase sa gabi para mapabuti ang aking mga kasanayan. May mga araw na pagod na pagod na ako na gusto ko nang mag-collapse, pero isang tingin ko lang sa anak ko ay makakahanap na ako ng lakas para magpatuloy.

Lumaki ang anak ko na maayos ang ugali at maunawain, na madalas akong mapaiyak. Isa siyang mahusay na estudyante, madalas na tumatanggap ng mga scholarship. Kapag nag-o-overtime ako, nagluluto siya ng kanin, gumagawa ng kanyang takdang-aralin, at hinihintay akong kumain nang sabay. Sa malamig na gabi ng taglamig, binabalutan niya ako ng kumot at sinasabing, “Malaki na ako ngayon, Mama, huwag kang mag-alala.”

Si Bong-Bong ang sumalo sa akin sa pinakamadilim kong mga araw. At hindi ko hinayaan ang aking sarili na malunod sa sakit magpakailanman. Pagkatapos ng sampung taon ng pagsusumikap, mula sa isang maliit na empleyado ay naging HR Deputy Director ako sa isang malaking kumpanya ng teknolohiya sa Makati. Bumili ako ng bagong condo, dinala si Bong-Bong sa mainit na tahanan na itinayo namin gamit ang aming sariling pagsisikap.

Unti-unting lumiwanag ang buhay.

Akala ko natutulog na ang nakaraan.

Pero isang araw, muling lumitaw si Jun.

Weekend noon. Dinala ko si Bong-Bong sa isang science exhibit dahil napili siyang magpakita ng modelong ginawa niya mismo. Pagpasok namin sa lobby, may narinig akong tumawag sa pangalan ko.

“Lia?”

Lumingon ako.

Si Jun pala iyon.

Halata na tumanda na siya, pagod na ang mga mata, at ang mapang-akit na aura ng mga taon na ang nakalipas. Sa tabi niya ay isang mas batang babae—malamang na siya ang ipinagpalit niya sa pamilya namin noon.

Nakatayo siya nang gulat, nakatitig sa akin. Pero ang nagpatigil sa kanya… hindi ako, kundi ang makita si Bong-Bong na nakatayo sa tabi ko, matangkad, matalino, ang imahe ng isang mas batang bersyon ng kanyang dating sarili.

“Ito… ang anak ko?” tanong ni Jun, nanginginig ang boses, at nanlalaki ang mga mata.

Tumango ako.
“Oo. Ang anak mo. Ang batang ayaw mong palakihin noon.”

Napalunok nang mariin si Jun, namumutla ang mukha.

Tiningnan niya si Bong-Bong na parang nakita niya ang pinakamahalagang bagay sa buhay niya sa unang pagkakataon.

“Bakit… ang laki na niya ngayon? Bakit hindi mo ako hinayaang makita sa lahat ng oras na ito?”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata:

“Nakalimutan mo na ba? Ikaw ang nagsabi: alinman sa mga ari-arian, o ang bata. Ikaw ang pumili ng mga ari-arian. Nirerespeto ko lang ang desisyon mo.”
Napabuntong-hininga si Jun, walang masabi.

Ang kanyang kasintahan, na nakatayo sa malapit, ay mukhang hindi nasisiyahan:
“Sabi mo hindi mahalaga ang iyong dating asawa at anak, hindi ba?”
Narinig ito ni Bong-Bong, lumingon upang tumingin sa akin—ang kanyang mga mata ay mas matalino kaysa sa kanyang edad.

Mama, ayaw ko kung paano nila tayo tinatrato na parang basura.

Hinawakan ko ang kamay ng aking anak at ngumiti.
“Hindi sila mahalaga, mahal ko.”

Humakbang si Jun pasulong:
“Lia… hayaan mo akong makita ang anak ko. Gusto kong bumawi…”

Tumingin si Bong-Bong nang diretso sa kanya, malinaw ang boses:
“Sino ka?”

Natigilan si Jun, huminto ang kamay sa ere.

Marahan kong inilagay ang kamay ko sa balikat ng anak ko:
“Ito ang Papa mo.”

Natahimik si Bong-Bong nang ilang segundo, saka nagtanong:
“Papa? Nasaan ka ba 10 taon na ang nakalilipas noong nahihirapan kami ni Mama? Noong may sakit si Mama at walang pera? Noong wala man lang akong maayos na sapatos para sa paaralan?”

Napahagulgol si Jun.

Sinubukan niyang abutin ang tawag:
“Papa, pasensya na. Nagkamali si Papa. Gusto kitang makabalik…”
Umiling si Bong-Bong:

“Hindi ko kailangan ng Papa. Sapat na sa akin ang pagkakaroon ng Mama.”

Parang kutsilyo, ang mga salitang iyon ay direktang tumagos sa puso ng lalaking minsang itinuring ang sarili niyang anak bilang bargaining chip.

Hinawakan ko ang kamay ng anak ko at naglakad palayo, iniwan ang tingin ni Jun—puno ng takot at kawalan ng magawa.

Ngunit sa may pintuan, huminto ako at lumingon:

“Jun…”

Tumingala siya, may pag-asa.

Dahan-dahan kong sinabi:

“Sampung taon na ang nakalilipas, pinili ko ang anak natin, at pinili mo ang pera. Ngayon tingnan mo—tingnan mo kung gaano tayo kaganda ang pamumuhay, at ikaw…?”

Yumuko si Jun, nanginginig ang mga balikat.

Hinawakan ko nang mahigpit ang kamay ng anak ko at nagpatuloy sa paglalakad.

Ang daan sa unahan ay para sa ating dalawa—isang ina at anak na bumangon mula sa sakit upang muling buuin ang aming kinabukasan gamit ang aming sariling mga kamay.

Kung tungkol sa kanya… nakatayo lamang siya roon, pinapanood ang pinakamahalagang bagay sa kanyang buhay na kumawala sa kanyang mga kamay magpakailanman.