Sa gabi ng aming kasal, hindi ako ginalaw ng aking asawa — pagkalipas ng tatlong buwan, natuklasan ko ang isang nakakadurog ng pusong katotohanan.

Ang marangyang suite sa isang 5-star hotel sa Maynila ay puno ng amoy ng mabangong kandila at rosas. Ang malambot na dilaw na liwanag ay nagliwanag sa malinis na puting bedsheet, na lumikha ng isang nakakasakal na romantikong kapaligiran. Ako, si Althea, ang bagong kasal, ay nakaupo sa gilid ng kama, ang aking puso ay kumakabog, ang aking mukha ay namumula sa kaba at pagkamahiyain.

Bumukas ang pinto ng banyo. Lumabas si Gabriel – ang aking asawa – . Nakasuot siya ng maitim na asul na silk pajama set, ang kanyang basang buhok ay nakalawit sa kanyang noo, ang kanyang guwapong mukha ay nagpapakita ng kaunting pagod. Si Gabriel ang huwarang lalaki: matagumpay, kalmado, at maalalahanin. Ang aming kasal ay mabilis na naganap pagkatapos ng anim na buwan ng pagkikita sa pamamagitan ng isang arranged marriage, ngunit naniniwala ako sa payapang pakiramdam na dulot niya.

Tumingala ako sa kanya, naghihintay ng halik, yakap, o kahit man lang ang mapagmahal na titig ng isang lalaki sa kanyang unang gabi kasama ang kanyang asawa.

Pero hindi.

Dumaan sa akin si Gabriel na parang malamig na simoy ng hangin. Pumunta siya sa aparador, kumuha ng unan at manipis na kumot.

“Matulog ka sa kama. Sanay akong matulog mag-isa, sa sofa ako matutulog.”

Magaan lang ang mga sinabi niya, pero mabigat sa isip ko. Natigilan ako, hindi makapaniwala.

“Ikaw… anong sinabi mo? Ngayon ang gabi ng kasal natin?”

Tumalikod si Gabriel, ang mga mata niya ay walang bahid ng pagnanasa o pagkasuklam, tanging makapal at malabong ulap.

“Alam ko. Pero pagod na pagod ako. Pasensya na. Matulog ka nang maaga.”

Pagkatapos noon, pinatay niya ang ilaw, dumiretso sa sofa, at tinakpan ang kanyang ulo ng kumot. Nabalot ng dilim ang silid.

Naupo akong mag-isa sa malawak na kama ng kasal, namumuo ang mga luha ng sama ng loob. Inisip ko kung ano ang nagawa kong mali? Hindi ba niya ako nakitang kaakit-akit? O may problema ba siya sa katawan? O pinakasalan niya ako para lang linlangin ang mundo?

Sa gabi ng aming kasal, nakahiga akong nakakulot, nakikinig sa mahinahong paghinga ng aking asawa sa malayo, ang aking puso ay mas malamig pa kaysa sa mga maunos na gabi sa Maynila.

Kabanata 2: Tatlong Buwan ng Katahimikan

Ang mga sumunod na araw ay parang isang mahabang serye ng impyerno na nababalot ng seda.

Ginampanan pa rin ni Gabriel ang papel ng isang mabuting asawa sa harap ng lahat. Hinatid niya ako sa trabaho, binibili ng mga regalo para sa aking mga magulang, at dinadala ako sa mga mamahaling restawran sa Makati tuwing Sabado at Linggo. Lahat ay nakatingin, pinupuri ang aking magandang kapalaran. Ngunit nang magsara ang pinto ng kwarto ay saka ko lamang naharap ang tahasang katotohanan: Kami ay dalawang estranghero na nakatira sa iisang bubong.

Hindi ako kailanman ginalaw ni Gabriel. Palagi siyang nakakahanap ng mga dahilan para maiwasan ang pagiging malapit: “Pagod ako,” “Kailangan kong magtrabaho sa isang ulat,” “Masakit ang likod ko.” Tuwing gabi, isang hanay ng mga unan ang nakatambak sa gitna ng kama, o kaya naman ay matutulog siya sa sofa.

Ang aking pasensya at respeto sa sarili ay nababawasan araw-araw. Nagsimula akong maghinala ng isang bagay. Nakatitig ako sa salamin nang maraming oras, nakakaramdam ng kawalan ng kapanatagan sa aking katawan. Palihim kong tiningnan ang telepono niya pero wala akong nakitang kakaiba. Wala siyang ka-text na nanliligaw; ang iskedyul niya ay umiikot sa trabaho at bahay.

Pero may kakaiba. Bawat buwan, tuwing ika-15 at ika-1, nawawala si Gabriel sa gabi. Sasabihin niyang makikipagkita siya sa mga kliyente o nasa isang maikling business trip. At kapag bumabalik siya, lagi siyang mukhang pagod, nakalubog ang mga mata, at may kakaibang amoy sa kanya. Hindi pabango ng babae, kundi… insenso? O baka naman tradisyonal na gamot na Tsino?

Pagsapit ng ikatlong buwan, naubusan na ako ng pasensya. Nagsimulang magpahiwatig ang biyenan ko na magkakaroon ng mga anak. Binilhan niya ako ng mga suplemento at tinanong tungkol sa aming buhay sekswal. Hindi ako nangahas na sabihin ang totoo, nilunok ko na lang ang luha ko.

Isang gabi, napagpasyahan kong akitin ang aking asawa. Sinuot ko ang aking pinaka-nakakaakit na lace nightgown at nag-spray ng matapang na pabango. Pagpasok ni Gabriel sa kwarto, sinugod ko siya para yakapin, hinalikan ang leeg niya.

Pero natigilan si Gabriel. Marahas niya akong itinulak palayo… “Anong ginagawa mo?” singhal niya.

Napahiga ako sa kama, napahiya at nahihiyang natumba.

“Asawa mo ako! Gusto kong gampanan ang mga tungkulin ko bilang asawa! Bakit mo ako iniiwasan? Bakla ka ba? O may iba ka na?”

Tiningnan ako ni Gabriel, ang kanyang mga mata ay labis na nababagabag. Naikuyom niya ang kanyang mga kamao, ang mga ugat ay namumuo sa kanyang leeg.

“Huwag ka nang magtanong pa. Matulog ka na.”

Tumalikod siya at lumabas ng kwarto, at isinara ang pinto nang malakas. Hindi siya umuwi nang gabing iyon.

Kinabukasan, nag-leave ako sa trabaho. Napagdesisyunan kong kailangan kong alamin ang katotohanan. Hindi ako maaaring pahirapan ni Gabriel nang ganito habang buhay.

Hinalughog ko ang mga drawer ng kanyang mesa – na lagi niyang naka-lock. Natagpuan ko ang mga ekstrang susi na palihim kong ginawa noong isang araw. Sa drawer, walang mga love letter, walang mga larawan ng sinumang babae. Tanging isang lumang medical record at isang itim na diary na may balot na katad.

Binuksan ko ang medical record. Pangalan ng pasyente: Gabriel Reyes. Nalungkot ako. May sakit ba siya? Pero nang mas masusing suriin, isa itong rekord mula limang taon na ang nakalilipas. Naaksidente siya sa trapiko, nagtamo ng pinsala sa gulugod, ngunit gumaling na.

Binuklat ko ang diary. Ang unang pahina, na may petsang… buwan… taon… “Napakaganda ng kanyang ngiti. Kung makatayo lang sana ako nang maayos sa harap niya.”

Ang susunod na pahina… “Hindi ako karapat-dapat sa kanya. Ang katawang ito… ay isang sirang bagay.”

Ang huling pahina, na isinulat bago ang kasal: “Papakasalan ko siya. Hindi para angkinin siya, kundi para protektahan siya. Kailangan niya ng tahanan, kailangan niya ng pera para sa pagpapagamot ng kanyang ina.”

“Ibibigay ko sa kanya ang lahat, maliban sa… sarili ko.”

Nabasa ko ito ngunit wala akong naintindihan. “Isang napinsalang katawan”? Malusog pa rin siya, regular na nag-eehersisyo, hindi ba? At “proteksyon”? Ang aking ina ay talagang may sakit sa puso at nangangailangan ng operasyon, at ang kanyang dote ay nakatulong nang malaki sa aking pamilya. Ngunit bakit niya sinabing hindi niya maibigay sa akin ang kanyang sarili?

Napagpasyahan kong sundan siya nang gabing iyon – ang kabilugan ng buwan.

Nagmaneho si Gabriel papunta sa isang liblib na suburb sa Rizal. Huminto siya sa harap ng isang maliit, isang palapag na bahay na nakapuwesto sa gitna ng mga punong tumutubo, ganap na nakahiwalay sa residential area. Madilim ang bahay, at tanging ang kumikislap na ilaw mula sa altar ang nagbibigay-liwanag dito.

Binuksan niya ang gate at pumasok sa loob. Lumapit ako nang palihim, ang aking puso ay kumakabog. Wala siya kasama ang kanyang kabit. Dumiretso siya sa loob ng bahay at nagsindi ng insenso sa altar. Sa altar ay isang litrato ng isang binata, na ang mukha ay halos kapareho ng kay Gabriel.

Nagtago ako sa labas ng bintana, nanonood. Pagkatapos sindihan ang insenso, nagsimulang maghubad si Gabriel. Sa mahinang liwanag, ako… Tinakpan niya ang kanyang bibig sa takot para hindi mapasigaw.

Ang likod ni Gabriel… hindi, hindi lang ang kanyang likod. Mula sa kanyang baywang pababa, nababalot siya ng nakakatakot at nagtataasang mga peklat. At ang mas nakakatakot pa, sa pinakasensitibong bahagi ng katawan ng isang lalaki, may nakakabit na isang uri ng medikal na aparato.

Naupo siya sa isang upuan at tinurukan ang sarili ng gamot. Namuo ang kanyang mukha sa sakit. Pagkatapos, umupo siya sa harap ng litrato, kinakausap ang sarili: “Kuya, pasensya na. Pinakasalan ko siya gaya ng ipinangako ko sa iyo. Pero hindi ko kaya… Hindi ko siya mahawakan gamit ang katawang ito. Wala akong lakas. Isa lamang akong walang laman na balat. Sa tuwing nakikita ko siyang nananabik, sobrang sakit… Pero natatakot akong mainis siya sa akin.”

Nawalan ako ng imik. Ang batang lalaki sa litrato… ay si Joaquin, ang dating kasintahan ko noong kolehiyo. Nawala si Joaquin limang taon na ang nakalilipas; akala ko iniwan niya ako para mag-aral sa ibang bansa. Lumabas na si Gabriel ay kakambal ni Joaquin? Bakit hindi ko alam na may kakambal pala si Joaquin?

Kabanata 4: Ang Mapait na Katotohanan

Hindi ko na napigilan pa at padabog na pumasok sa pinto.

“Gabriel!”

Napatalon siya, hinawakan ang kanyang damit para takpan ang sarili. Nang makita niya ako, namutla ang kanyang mukha. Kitang-kita sa kanyang mga mata ang takot, kahihiyan, at kawalan ng pag-asa.

“Althea… bakit ka nandito?”

Humakbang ako palapit at inagaw ang damit mula sa kanyang mga kamay. Napaatras siya, napaatras sa sulok.

“Huwag kang tumingin! Pakiusap! Huwag mo akong tingnan!” sigaw niya, nanginginig ang boses.

Niyakap ko siya nang mahigpit, habang umaagos ang mga luha sa aking mukha.

“Bakit? Bakit mo itinago sa akin?” Nakababata mo bang kapatid si Joaquin? At… anong nangyari sa iyo?”

Sa malamig at abandonadong bahay, ibinaon ni Gabriel ang kanyang ulo sa aking balikat, umiiyak na parang bata. Pagkatapos, sinabi niya sa akin ang buong katotohanan – ang mapait na katotohanang itinago niya sa nakalipas na limang taon.

Lumabas na kambal sina Gabriel at Joaquin, ngunit naghiwalay ang kanilang mga magulang noong bata pa sila, at bawat isa ay nagpalaki ng isang anak. Minahal ko si Joaquin nang hindi nalalaman ang pagkakaroon ni Gabriel. Limang taon na ang nakalilipas, si Joaquin ay naaksidente sa sasakyan habang papunta siya upang mag-propose sa akin. Si Gabriel ay nasa kotse kasama ang kanyang kapatid. Ang aksidente ay kumitil sa buhay ni Joaquin. Nakaligtas si Gabriel, ngunit nagtamo ng malubhang pinsala sa kanyang singit at gulugod. Tuluyan siyang nawalan ng kanyang sekswal na kakayahan at kinailangang sumailalim sa dose-dosenang masasakit na operasyon upang mabawi ang kanyang kakayahang maglakad.

Bago siya namatay, nag-alala si Joaquin tungkol sa akin. Hiniling niya kay Gabriel na alagaan ako. Lihim akong binabantayan ni Gabriel sa nakalipas na limang taon. Nakita niya ang aking pagdurusa dahil sa pagkawala ni Joaquin, at nakita niya ang mga kahirapan sa pananalapi ng aking pamilya dahil sa aking sakit. ng aking ina. Gusto niya akong tulungan, ngunit nahihiya siya sa kanyang kapansanan.

Sa wakas, nagpasya siyang Lapitan mo ako bilang isang matagumpay na lalaki, pakasalan mo ako, bigyan mo ako ng katayuan, isang komportableng buhay para magamot ang aking ina. Balak niyang tumira kasama ko bilang isang kaibigan, protektahan ako habang buhay, ngunit hindi niya ako kailanman pinangahasang hawakan dahil sa takot na matuklasan ko ang kanyang kapansanan, at dahil sa takot na malaman kong siya ang kapatid ng kanyang yumaong dating kasintahan.

“Mahal kita…” – nabulunan si Gabriel. – “Minahal kita simula pa noong mga araw na palihim kitang sinundan sa lugar ni Joaquin. Pero ako ay may kapansanan. Hindi ko maibibigay sa iyo ang ganap na kaligayahan ng isang babae. Natatakot akong masusuklam ka sa mga peklat na ito. Natatakot akong malaman mong ako ay ‘walang lakas’.”

Tiningnan ko ang lalaking nanginginig sa aking mga bisig. Nakita ko ang mga peklat sa kanyang katawan – ang mga bakas ng pisikal na sakit at tahimik na sakripisyo. Naalala ko ang mga gabing nakayuko siya sa sofa, ang mga panahong iniiwasan niya ang aking tingin. Hindi ito kawalang-bahala. Ito ay pagdurusa, ang matinding pagkakasala ng isang lalaking nagmamahal sa kanyang asawa ngunit hindi maaaring maging isang mabuting asawa.

Tinanggap niya ang pangako ng kanyang kapatid na aalagaan ako. Ginamit niya ang kanyang buong buhay at kayamanan upang iligtas ang aking ina, upang protektahan ako, tanggapin ang maling paratang ng pagiging malamig at homoseksuwal.

Kumikirot ang aking puso. Ano ang pag-ibig? Pisikal na pagnanasa ba ito o ang marangal na sakripisyong ito? Inangat ko ang mukha ni Gabriel na may bahid ng luha, at tumingin nang malalim sa kanyang mga mata.

“Gabriel, makinig ka sa akin. Minahal ko si Joaquin, nakaraan na iyon. Ngunit ang lalaking pinakasalan ko ay ikaw. Ang taong nagmalasakit sa akin, nag-aalala sa akin, at nagtiis sa akin sa lahat ng oras na ito ay ikaw.”
“Pero ikaw…”
“Hindi ko kailangan ng lalaking masigla sa kama. Kailangan ko ng asawang nagmamahal sa akin, na hindi ako iiwan sa oras ng kagipitan. Mas mahusay mo pa iyon kaysa sa iba.”

Marahan kong hinalikan ang kanyang mga luha, pagkatapos ay hinalikan ang mga peklat sa kanyang dibdib.

“Huwag mo nang itago sa akin. Huwag kang masyadong mahiya. Mag-asawa na tayo. Ang iyong mga kapintasan, ang iyong mga sakit, hayaan mong ibahagi ko ang mga ito sa iyo.”

Tinitigan ako ni Gabriel nang may pagtataka. Sa kanyang mga mata, unti-unting nawala ang takot, napalitan ng matinding emosyon. Mahigpit niya akong niyakap, pinisil nang mahigpit na nakaramdam ako ng sakit, ngunit ito ay sakit ng kaligayahan.

Ang malamig na pader sa aming honeymoon suite, ang pader na itinayo ng pagkakasala at mga lihim, opisyal na gumuho noong gabing iyon ng kabilugan ng buwan.

Ang Wakas: Kaligayahan sa Ibang Paraan

Bumalik kami sa bahay. Nagpatuloy ang aming buhay may-asawa, ngunit wala nang distansya sa pagitan namin. Hindi kami maaaring magbuntis nang natural, ngunit ang modernong medisina ay nag-aalok ng maraming opsyon. Pumayag si Gabriel na sumabay sa akin sa artipisyal na pagpapabinhi.

Pagkalipas ng isang taon, isinilang namin ang kambal, isang lalaki at isang babae. Si Gabriel ay naging isang kahanga-hangang ama. Hindi na siya nakakaramdam ng kawalan ng kapanatagan. Naunawaan niya na ang tunay na pagkatao ng isang lalaki ay hindi tungkol sa seks, kundi tungkol sa responsibilidad at pagmamahal niya sa kanyang pamilya.

Minsan, nakikita ko pa rin siyang nakatayo sa harap ng salamin, tinitingnan ang mga peklat sa kanyang katawan. Ngunit hindi na siya bumubuntong-hininga. Ngumingiti siya, dahil sa likuran niya, naroon ako palagi, niyayakap siya nang mahigpit, bumubulong, “Ikaw ang perpektong lalaki para sa akin.”

Ang mapait na katotohanang iyon ay hindi pumatay sa aming pagsasama; sa kabaligtaran, binuhay nito ito, binago ito tungo sa isang walang hanggang pag-ibig, na lumalampas sa mga makamundong pagnanasa ng laman.