Dumating ang biyenan upang humiram ng pera para sa pagpapagamot, ngunit tumanggi ang manugang na makita siya at may sinabi na agad siyang iniwan… at makalipas ang tatlong taon, labis na nalungkot ang manugang nang…
Si G. Emilio ay tahimik na nakatayo sa harap ng mataas na gate.

Isang lumang backpack, luma at tsinelas na sapatos. Naglakbay siya mula sa kanyang bayan patungo sa lungsod sakay ng bus, pagkatapos ay naglakad ng halos dalawang kilometro upang marating ang marangyang villa na ito.

Kung saan nakatira ang kanyang anak na babae.

Isang lugar na hindi niya kailanman pinangahasang puntahan.

Ngunit sa pagkakataong ito, napilitan siyang pumunta.

Sinabi ng doktor na kailangan niya ng emergency surgery. Wala siyang pera. Ang tanging taong naisip niya… ay ang kanyang anak na babae.

Matapos maghintay nang matagal, nang bumukas ang gate, hindi ang kanyang anak na babae, kundi ang kanyang manugang.

Ang lalaki, na nakasuot ng Barong Tagalog, ay may matagumpay na tingin sa kanyang mga mata.

“Sino ang hinahanap mo?”

“Anak… maaari ko bang makita si Marilag? May pag-uusapan ako.” Kumunot ang noo ng manugang, pinagkrus ang mga braso:

“Abala ang asawa ko. Ano ang kailangan mo?”

Yumuko si G. Emilio, mahigpit na nakahawak ang mga kamay sa mga tali ng kanyang backpack:

“Malubha ang aking sakit… Kailangan ko ng agarang operasyon. Pumunta ako rito… para humiram ng pera sa inyong dalawa. Babayaran kita mamaya, kahit ibenta ko pa ang aking lupa, ang aking bahay… Babayaran kita…”

Bago pa siya matapos, ngumisi ang manugang:

“Sa tingin mo ba ay isang bahay-aliwan ang bahay na ito?”

Pagkatapos ay nagbitaw siya ng isang pangungusap, magaan ngunit matalas na parang isang kabalyero:

“Ang mahirap na gaya mo, buhay o patay… may pinagkaiba ba?”

Nawalan ng malay si G. Emilio.

Naninikip ang kanyang puso. Ang pangungusap na iyon ay hindi lamang nagtataboy sa kanya… kundi pinunit din ang huling piraso ng respeto sa sarili ng isang ama.

Hindi siya nagmakaawa.

Hindi siya nakipagtalo.

Tahimik siyang tumalikod, hila-hila ang kanyang backpack, mabigat ang kanyang mga hakbang.

Pagkalipas ng tatlong buwan, hindi pa patay si G. Emilio.

Bumalik siya sa kanyang bayan sa Bulacan, tinipon ang lahat ng kanyang mga dokumento, ibinenta ang kalahati ng lupa ng kanyang pamilya, at nakakuha ng sapat na pera.

Naospital siya sa Maynila at sumailalim sa napapanahong operasyon. Noong mga araw na iyon na nasa bingit ng kamatayan, ang mga kapitbahay (mga miyembro ng pamilya) ay nagsalitan sa pag-aalaga sa kanya.

Nakayanan niya.

Pagkatapos makalabas ng ospital, inayos niya ang kanyang maliit na bahay, pinalitan ang bubong, at nagtanim ng mas maraming gulay sa hardin.

Namuhay siya nang mapayapa, walang hinanakit, at hindi na muling binanggit ang kanyang manugang.

Pagkatapos isang araw, pagkalipas ng tatlong taon…

Isang lumang kotse ang huminto sa harap ng bahay.

Lumabas ang kanyang anak na babae, mukhang pagod na pagod.

Sa likuran niya ay ang kanyang dating manugang – ang kanyang mukha ay nalungkot, ang kanyang kayabangan ay nawala.

Nabangkarote ang kumpanya.

Nawala ang lahat ng kanilang mga ari-arian.

Nang walang paraan, bumalik sila upang makiusap sa kanya na ibenta ang natitirang lupa.

Lumuhod sila.

Umiyak ang anak na babae:

— Itay… pakiusap… tulungan ninyo kami…

Matagal silang tiningnan ni G. Emilio.

Kalmado ang kanyang tingin.

Pagkatapos ay nagsalita siya, ang kanyang tinig ay mahina at payapa:

“Noong ako ay nakagawa ng tulong upang iligtas ang aking buhay, tinuring ninyo akong hindi karapat-dapat mabuhay. Ngayon, hindi ko maibebenta ang huling bahagi ng aking huling panahon dito sa lupa para iligtas ang inyo.”

Ang manugang ay yumuko, ang mga luha ay bumagsak sa lupa.

Sa pagkakataong ito, walang humabol sa kanila.

Ngunit ang pinto ng pagkakataon… ay sarado na magpakailanman.