Hindi ko malilimutan ang amoy ng araw na iyon, dahil may ilang amoy na nananatili sa iyong kaluluwa magpakailanman. Amoy lupang nabasa ng ulan sa madaling araw, ng mga lantadong marigold, at ng lumang kape, na paulit-ulit na iniinit, ang uri na inihahain nila sa maliit na kainan sa tapat ng punerarya ng bayan. Ang libing ni Antonio ay naganap noong Sabado ng umaga, sa isang liblib na nayon sa kabundukan ng Oaxaca, kung saan ang mga kampana ng simbahan ay tumutunog nang pareho para sa isang kasal at para sa isang trahedya. Napakababa at napakakulay ng langit na tila ba’y babagsak ito sa amin, na parang kahit ang Diyos ay pagod na sa panonood sa nangyayari roon.

Nakatayo ako sa harap ng puntod, nakasuot ng buong itim, suot ang isang damit na hiniram mula sa aking kapitbahay dahil hindi na kasya ang akin pagkatapos ng aking pagbubuntis. Wala akong kahit isang piso para makabili ng kahit anong disente. Sa aking mga bisig, karga ko si Mateo, ang aking sanggol na halos anim na buwan pa lamang, na nakabalot sa isang manipis na kumot na pinagdaanan na ng napakaraming kamay. Gamit ang isa ko pang kamay, pinisil ko ang malamig at pawisang maliit na kamay ni Lucía, ang aking apat na taong gulang na anak na babae, na patuloy na nakatitig sa kabaong na parang inaasahan niyang babangon at lalabas ang kanyang ama anumang oras, gaya ng lagi niyang ginagawa kapag umuuwi ito galing sa bukid.

Bigla, dala ang kawalang-malay na mas masakit kaysa sa anumang suntok, hinila ni Lucía ang aking damit at nagtanong sa mahinang boses, halos takot na takot,

“Mommy… babalik ba ang aking tatay kapag tinakpan na nila ang butas?”

Naramdaman kong may nabasag sa loob ko. Binuka ko ang aking bibig para sagutin siya, ngunit walang lumabas na boses. May bumara sa aking lalamunan at natuyo ang aking mga mata, hindi dahil ayaw kong umiyak, kundi dahil nilamon na ng takot ang lahat ng aking luha. Niyakap ko siya nang mahigpit, na para bang sa ganoong paraan ay mapoprotektahan ko siya mula sa isang katotohanan na kahit ako ay hindi pa naiintindihan.

Biglang namatay si Antonio. Isang aksidente sa bukid, sabi nila. Walang gustong magbigay ng maraming detalye. Sa nayon, kapag dumating ang kamatayan, tinatanggap ito at pinananatiling tahimik, lalo na kapag nagsisilbi ito sa ilang mga interes. Halos wala akong oras para maintindihan na naiiwan akong mag-isa, kasama ang dalawang maliliit na bata at walang anumang tunay na pag-aari ko.

Naroon din ang mga kapatid ni Antonio. Sina Eusebio at Ramón. Dalawang malalaking lalaki, malapad ang balikat, tuyo ang mga kamay dahil sa trabaho at ang mga matang kasingtigas ng bato. Mula sa unang araw, nilinaw nila na hindi nila ako gusto. Para sa kanila, ako ang palaging “kawawang babae,” ang dumarating nang walang dote, walang lupa, walang mahalagang pangalan. Sinasabi nilang hindi ako angkop para sa trabaho sa rantso, na mahina ako, masyadong tahimik, na kulang ako sa pagkatao. Palaging ipinagtatanggol ako ni Antonio, ngunit alam ko na hangga’t nabubuhay siya, siya lamang ang pader sa pagitan namin.

Nang mahulog ang huling pala ng lupa at matapos magdasal ang pari, nagsimulang maghiwa-hiwalay ang mga tao. Ang ilan ay lumapit upang magpaabot ng kanilang pakikiramay gamit ang mga kabisadong parirala, ang iba ay ibinaba ang kanilang tingin, hindi komportable, na parang nakakahawa ang aking kasawian. Doon mismo, sa labasan ng sementeryo, hinarangan ni Eusebio ang aking daan. Inilagay niya ang kanyang mabigat na kamay sa aking balikat, pinipisil nang kaunti nang mas malakas kaysa sa kinakailangan.

“Carmen,” sabi niya nang hindi ako tinitingnan sa mata, “kailangan nating pag-usapan ang mana.”

Parang katawa-tawa ang sinabi ko, parang pangungutya. Walang anumang pangalan si Antonio. Nagtrabaho siya mula pagsikat ng araw hanggang paglubog ng araw sa mga lupang pangkomunidad ng kanyang ama para sa maliit na halaga. Nakatira kami sa isang lumang bahay na hindi sa amin, kundi “sa pamilya.”

“Anong mana, Eusebio?” tanong ko, nanginginig ang boses, inaayos si Mateo, na nagsisimula nang umiyak dahil sa gutom.

Si Ramón, na nasa likuran ko at nagsindi ng sigarilyo, ay nagpakawala ng isang maikli at tuyong tawa, yung tipong parang may masamang senyales.

“Tingnan mo, babae,” sabi niya, “nakatira ka sa bahay sa lumang kalsada, pero hindi kay Antonio ang bahay na iyon. Pag-aari iyon ng aking ama.” Ngayong patay na rin siya, hahatiin na natin ang lahat sa magkakapatid.

Naramdaman kong gumalaw ang lupa sa ilalim ng aking mga paa.

“At ang mga anak ko?” tanong ko. “At ako? Saan tayo titira?”

Bumuntong-hininga si Eusebio, nagkukunwaring matiyaga.

“May maliit na bahay doon sa bundok, malapit sa tuyong batis. Luma na iyon, oo, pero kaya naman. Ibibigay namin ito sa iyo. Aayusin namin ang mga papeles sa notaryo, at sa iyo na iyon.”

“Dapat kang magpasalamat,” dagdag ni Ramón, sabay buga ng usok ng sigarilyo. “Hindi lahat ng balo ay may natatanggap.”

Hindi ako nakipagtalo. Hindi ako sumigaw. Alam kong wala akong lakas o mga kakampi. Tumango lang ako. Nang gabing iyon, bumalik ako sa bahay na sa loob ng tatlong araw ay hindi na magiging tahanan ko.

Malayo ang kubo, halos isang oras na lakad mula sa huling kalsadang lupa. Noong araw na dinala nila ako, sumakay kami sa lumang pickup truck ni Eusebio. Nang bumaba ako at nakita ko ito sa unang pagkakataon, nakaramdam ako ng kirot sa aking tiyan. Isa itong lumang gusaling bato, natatakpan ng lumot, na may bubong na puno ng butas at bulok na pinto. Walang mga bintana, mga puwang na tabla lamang. Basang lupa ang sahig, at amoy kapabayaan ang hangin.

“Heto na,” sabi ni Eusebio, sabay hagis sa akin ng kinakalawang na susi. “Sa iyo na iyan ngayon.”

Sumakay sila sa trak at umalis na tumatawa, nagbubuga ng alikabok, nagkukwentuhan tungkol sa mga baka at ektaryang lupain. Nanatili ako roon, sa gitna ng kakahuyan, kasama ang aking mga anak at ang katahimikan na parang isang toneladang ladrilyo na bumabalot sa akin.

Ang unang gabi ay natulog kami sa lupa. Hindi tumigil sa panginginig si Lucía. Umiyak si Mateo sa gutom hanggang sa tuluyan siyang mapagod. Niyakap ko sila, sinusubukang bigyan sila ng init na wala ako kahit sa aking sarili. Kumain kami ng ilang lumang tinapay at uminom ng tubig mula sa batis. Tumingin ako sa langit mula sa mga butas sa bubong at naisip kung ito na ba ang katapusan ng aming kwento.

Ang mga sumunod na araw ang pinakamahaba sa aking buhay. Gutom, ginaw, patuloy na takot. Nagsimula akong mangalap ng panggatong, inaayos ang pinto sa abot ng aking makakaya, tinatakpan ang mga butas gamit ang mga lumang basahan. Sa ikatlong araw, naramdaman kong may nagmamasid sa akin. Nakita ko siya nang malinaw: isang lalaking nakasakay sa kabayo, nakatayo sa gitna ng mga puno ng oak. Hindi siya nagsalita. Nanood lang siya. Umalis siya. Bumalik siya kinabukasan. At sa sumunod na araw. Palaging dapit-hapon.

Hanggang isang Biyernes ay lumapit siya sa akin at nagsalita.

“Ang pangalan ko ay Don Aurelio,” sabi niya. “Ako ang may-ari ng rantso sa tabi.”

Hindi nagbabanta ang kanyang boses, ngunit ang kanyang mga mata ay puno ng pag-aalala. Sinabi niya sa akin na ang bahay ay hindi lamang isang guho, na may itinatago itong isang mahalagang bagay, isang bagay na nagdulot ng mga away at pagkamatay maraming taon na ang nakalilipas. Kung malalaman ito ng aking mga bayaw bago ko pirmahan ang mga papeles, maaari kong mawala ang lahat… kahit ang aking buhay…

Bahagi 2: Nang gabing iyon ay naunawaan ko na hindi nila ako binigyan ng bahay… hinatulan nila ako ng hatol na kamatayan.

At kung hindi ko matutuklasan ang sikretong nakatago sa loob ng mga pader na iyon, hindi kami makakalabas doon nang buhay ng aking mga anak…

Nang gabing iyon, dala ang isang kumikislap na kandila at isang lumang kutsilyo na pagmamay-ari ni Antonio, sinimulan kong halughugin ang bahay, ang aking puso ay kumakabog sa aking lalamunan. Bawat katok sa dingding ay nagpapaisip sa akin na may lilitaw na bigla mula sa kung saan. Natulog si Mateo sa isang sulok, pagod na pagod sa labis na pag-iyak, at tahimik akong pinagmamasdan ni Lucía, na parang naiintindihan niya na may isang mahalagang bagay na malapit nang mangyari.

Nauntog ako sa isang pader… wala. Isa pa… wala. Hanggang sa, sa likod ng lumang kalan, nagbago ang tunog. Hungkag. Doon, dala ang mga bali na pako at dumudugong mga kamay, isa-isa kong tinanggal ang mga bato hanggang sa makakita ako ng isang lumang kahon, na puno ng alikabok at sapot ng gagamba. Nang buksan ko ito, pakiramdam ko ay ginuguho ako ng mundo.

May mga gintong barya, naninilaw na mga dokumento, mga ejido deed, at isang testamento na may petsang 1962. Malinaw ang lahat: kung sino man ang legal na may-ari ng bahay na bato na iyon ay nagmamay-ari rin ng lupa, tubig, at mga alagang hayop. Lahat ng hinangad ng aking mga bayaw sa loob ng maraming taon… ay naroon, nakatago, naghihintay sa isang taong hindi natatakot.

Hindi ako nakatulog buong gabi. Naisip ko ang pagtakas, ang pagbenta ng lahat nang palihim, ang pagkawala kasama ang aking mga anak. Ngunit pagkatapos ay tiningnan ko si Lucía, napakaliit at napakaseryoso, at may naintindihan ako: kung tatakas ako, tatakas ako habang buhay.

Pagkalipas ng dalawang araw, bumalik ang aking mga bayaw. Sa pagkakataong ito, hindi na sila nag-iisa. Nagdala sila ng abogado mula sa bayan, na parang may mukhang nanalo na. Kinalampag nila ang pinto, sinisigawan na wala akong karapatan, na hindi akin ang bahay, na baliw ako.

“Lumabas ka nang mapayapa, Carmen,” sigaw ni Eusebio. “O itatapon ka namin palabas.”

Tiningnan ko ang aking mga anak. Nakaramdam ako ng takot, oo, pero may bago rin: isang lakas na hindi ko alam na mayroon ako. Nang gabing iyon, nang akala nilang natalo na ako, sinunog ko ang kubo. Natakpan ng usok ang gilid ng burol, at nakatakas ako mula sa likuran nito kasama ang aking mga anak at ang mga dokumentong nakatali sa aking dibdib.

Hinabol nila kami. Narinig ko ang kanilang mga boses, ang kanilang mga banta, ang kanilang mga plano na kunin ang aking mga anak, para mawala ako na parang hindi ako kailanman umiral. Nagtago kami sa ilalim ng mga ugat ng isang matandang puno ng oak, binabad kami ng lupa hanggang sa aming mga leeg. Doon, nanginginig, namatay ang takot na babaeng naging siya sa buong buhay niya. Doon, ipinanganak ang isa pa.

Pagsapit ng madaling araw, natagpuan kami ni Don Aurelio. Wala siyang tinanong. Tumulong lamang siya. Naglakbay kami patungong Oaxaca City. Inirehistro ko ang bawat dokumento sa isang tapat na notaryo. Lumaban ako sa mga korte kung saan minamaliit nila ako. Umiyak ako nang maraming gabi. Nagduda ako. Pero hindi ako sumuko.

Pagkalipas ng anim na buwan, ibinaba ng hukom ang kanyang hatol. Ang bahay, ang lupa, ang ginto… lahat ay akin. Nawala ang lahat sa aking mga bayaw. At sa unang pagkakataon, nakaramdam ako ng kapayapaan.

Ngayon, labinlimang taon na ang lumipas, ang El Robledal ay hindi na isang masakit na alaala. Isa itong maunlad na negosyo na nagbibigay ng trabaho sa maraming tao. Lumaki ang aking mga anak nang matatag, na nakataas ang kanilang mga ulo. At hindi na ako ang kawawang balo na kanilang tinitingnan nang may awa.

Ako ang babaeng nakaunawa na ang dignidad ay hindi namamana… ito ay ipinagtatanggol.

Na kapag ikaw ay itinulak sa bingit, minsan ay hindi ka nahuhulog… natututo kang lumipad.