Agad kumunot ang katawan ng aso.

Bumaba ang tenga.

Tinakpan ang mga tuta gamit ang payat na katawan.

Hindi siya tumahol.

Hindi rin tumakbo.

May kumirot sa loob ng dibdib ng babae.

—Huwag kang lalapit pa, Mang Ramil.

—At ikaw pa ang magtatanggol diyan? —sagot niya—. Kailan pa naging hari ng palengke ang mga asong gala?

Hindi agad sumagot ang babae.

Tiningnan niya ang mga tuta na pilit kinakagat ang karne gamit ang maliliit nilang bibig.

Tiningnan ang ina, nanginginig sa gutom.

At saka tumingin muli sa tindero.

—Simula nang makita ko kung bakit siya nagnanakaw.

Umismid si Mang Ramil.

—Magnanakaw pa rin ‘yan.

—Hindi —mas matatag na sagot ng babae—. Iba ang nagnanakaw para kumita… sa nagnanakaw para mabuhay ang mga anak.

Tumahimik ang paligid.

Yumuko ang isang katulong.

Napahawak sa bibig ang tindera ng bulaklak.

Pero nanatiling matigas si Mang Ramil.

—At sino magbabayad ng manok ko? Ikaw?

Kinuha ng babae ang ilang lukot na barya mula sa apron.

Kulangan.

Alam niya.

Pero biglang may lumapit.

Ang tindera ng bulaklak.

Nag-abot ng barya.

—Dagdag ko ‘to.

Sumunod ang nagtitinda ng kakanin.

—Ako rin.

Ang nagtitinda ng buko juice.

Isang kargador.

Isang matandang hirap maglakad.

Barya.

Maliit na pera.

Kung ano ang kaya.

Sa loob lang ng isang minuto, napuno ang kamay ng babae.

Inabot niya iyon kay Mang Ramil.

—Bayad na ang manok mo.

Tahimik itong tinanggap ng lalaki.

Tumingin muli sa aso.

Parang gusto pa niyang magalit, pero may nagbago sa mukha niya nang makita ang isang tuta na dinidilaan ang lupa, naghahanap ng natirang pagkain.

Ibinaba niya ang walis.

—Siguraduhin n’yo lang na hindi na ‘yan lalapit sa puwesto ko —mahina niyang sabi.

At tumalikod.

Biglang nawala ang tensyon.

Napabuntong-hininga ang lahat.

Dahan-dahang lumapit ang babae.

—Ayos na, munting ina… wala nang mananakit sa’yo.

Hindi pa rin gumagalaw ang aso.

Palipat-lipat ang tingin niya sa mga tao.

Parang hindi makapaniwala.

Parang iniisip na baka bitag ang kabaitan.

Humingi ng tubig ang babae.

May nagdala ng mangkok.

May nag-abot ng tinapay.

May nagbigay ng tirang adobong manok.

Hindi agad lumapit ang aso.

Inuna niyang itulak ang pagkain sa mga tuta.

Lagi sila.

Bago siya.

Lalo nitong pinaiyak ang lahat.

—Ilang araw na sigurong gutom ‘yan —bulong ng tindera ng bulaklak.

—Pero inuuna pa rin ang mga anak —sagot ng babae.

Dumating noon si Jun, ang binatang tumutulong maglinis sa palengke tuwing hapon.

Mga disisiyete siguro.

Kupas ang cap, punit ang sapatos, at may matang parang mas matanda pa sa edad niya.

Natigilan siya sa nakita.

—Kilala ko ‘yan —sabi niya.

Lahat napalingon.

—Kilala mo?

Tumango si Jun.

—Nakikita ko ‘yan sa gabi. Hindi lang dito naghahanap ng pagkain. Tumatawid pa ‘yan sa kabilang kalsada, sa may mga basurahan.

—Mag-isa? —tanong ng babae.

Umiling siya.

—Dati, hindi.

Napatigil ang babae.

—Dati?

Tumingin si Jun sa aso.

Bahagya nitong itinaas ang ulo, parang nakilala ang boses.

—May kasama siyang lalaking aso. Kulay kayumanggi. Laging nauuna sa kanya. Minsan nakita ko, nakipag-away sa ibang aso para sa pagkain. Siya ang nasaktan… pero nakakain siya.

Tahimik ang lahat.

Lumapit si Jun.

—Tapos bigla na lang nawala.

Kinabahan ang babae.

—Anong nangyari?

Nag-atubili si Jun bago sumagot.

—Nasagasaan. Mga dalawang linggo na, doon sa may tawiran.

Napahawak sa bibig ang tindera ng bulaklak.

Tumingin muli ang babae sa aso.

Ngayon malinaw na.

Ang sobrang payat.

Ang takot.

Ang desperasyon.

Hindi lang siya ina.

Isa siyang inang naiwan.

Walang kasama.

Walang proteksyon.

Walang tumutulong.

Pero patuloy pa ring lumalaban.

Patuloy na bumabalik.

Patuloy na nagiging ina.

Napaluha ang babae.

—Kawawa naman…

Umiling si Jun.

—Hindi ako naaawa.

Nagulat ang iba.

Lumuhod siya, tinitigan ang mga tuta.

—Humahanga ako.

Natahimik ang lahat.

At tama siya.

Hindi na lang ito lungkot.

Isa na itong kabayanihan.

Tahimik.

Madumi.

Maliit.

Pero totoo.

Kinahapunan, nagtulungan ang mga tao.

Naghakot ng malilinis na kahon.

Naghanap ng mas maayos na trapal.

Naglatag ng karton.

Naglagay ng lumang sako para hindi sa malamig na semento matulog ang mga tuta.

Pagdating ng gabi, nagdala ang babae ng kanin at manok.

Maingat pa rin ang aso.

Pero hindi na gaanong umaatras.

Kaunti lang ang kinakain.

Laging nagbabantay.

At paulit-ulit tinitingnan ang mga anak.

Parang kayang agawin ng mundo ang mga ito anumang sandali.

Sa loob ng tatlong araw, buong palengke na ang nag-uusap tungkol sa kanya.

Hindi na siya “magnanakaw.”

Tinawag na siya nilang… Matapang.

Araw-araw, maagang dumarating ang tindera ng prutas para tingnan sila.

Nagdadala ng tubig ang tindera ng bulaklak.

Si Jun, binabantayan sila sa gabi laban sa ibang aso.

Kahit si Mang Ramil, kahit kunwari walang pakialam, paminsan-minsan ay nag-iiwan ng butong may laman malapit sa sulok.

Pero hindi nagtagal ang katahimikan.

Sa umaga ng ikaapat na araw, dumating ang babae na may dalang kanin at ulam.

At biglang parang may nawala sa dibdib niya.

Magulo ang sulok.

Nakakalat ang mga kahon.

Napunit ang trapal.

Tumba ang lalagyan ng tubig.

—Hindi…! —napasigaw siya.

Nahulog ng babae ang dalang pagkain at agad siyang nagsimulang maghalungkat, halos mabaliw sa kaba.

Wala na sila.

Wala ang ina.

Wala ang mga tuta.

Ang sigaw niya ang nagpagalaw sa kalahati ng palengke.

Unang dumating si Jun.

Sumunod ang tindera ng bulaklak.

Pagkatapos si Mang Ramil.

Lahat sila napatingin sa gulo—pare-pareho ang takot sa mukha.

—Kinuha sila? —mahina ang tanong ng isa.

Parang nanghina ang tuhod ng babae.

—Hindi… hindi… hindi…

Lumuhod si Jun at sinuri ang lupa.

May bakas.

Mga yapak.

At may iba pa.

Isang punit na lubid.

Tumigas ang mukha niya.

—Hindi ito gawa ng ibang aso.

—Kung hindi, ano? —tanong ni Mang Ramil.

Tumingin si Jun sa kanila.

—Tao.

Parang bumagsak ang mabigat na bato sa hangin.

Nanginig ang babae.

Sa palengke, maraming kwento ang umiikot.

Mga asong kinukuha at itinatapon sa malayo.

Ginagamit sa laban.

Ibinebenta ang mga tuta.

Walang gustong magsabi.

Pero alam ng lahat.

Napaiyak ang tindera ng bulaklak.

—Hindi puwede…

Nagngitngit si Mang Ramil.

—May nakakita ba kagabi?

May isang matandang natutulog malapit sa paradahan ng mga trak ang lumapit.

—May narinig akong sasakyan… mga bandang alas-tres ng madaling araw.

Lahat napalingon.

—May nakita ka?

—Hindi malinaw. Dalawang lalaki. May narinig akong sabi, “Isama mo na pati ‘yung maliliit.”

Napahawak sa mukha ang babae.

Samantala, naglalakad na palabas si Jun.

—Saan ka pupunta? —sigaw ni Mang Ramil.

—Hahanapin ko sila.

—Mag-isa ka?

Huminto si Jun at lumingon.

May malinaw na galit sa mga mata niya.

—Tumakbo siya sa buong palengke para sa mga anak niya. Kaya kong ikutin ang buong bayan para sa kanya.

Dahil doon, may dalawang kargador na sumama.

Gusto ring sumama ng tindera ng bulaklak.

Napabuntong-hininga si Mang Ramil, tumingin sa puwesto niya… at napamura.

—Bantayan n’yo muna ‘to.

Nagulat ang babae.

—Sasama ka?

—Hindi ko hahayaang matapos nila ‘yan sa harap ko —sagot niya.

Naghiwa-hiwalay sila.

Si Jun at isang kargador, dumiretso sa pangunahing kalsada.

Si Mang Ramil at isa pa, naghanap sa mga bakanteng lote.

Ang babae at ang tindera ng bulaklak, nagtanong sa bawat eskinita.

Dalawang oras.

Wala.

Unti-unting nauubos ang pag-asa.

Halos hindi na makahinga ang babae sa kaba.

Hanggang sa biglang tumakbo si Jun mula sa kanto.

—Nakita ko sila!

Nagkumpulan ang lahat.

—Saan? Saan?!

—Hindi lahat. ‘Yung ina.

Parang bumaligtad ang sikmura ng babae.

—At ang mga tuta?

Namumutla si Jun.

—Nasa lumang bodega malapit sa estero. May mga lalaki roon.

Naunawaan agad ni Mang Ramil.

—Ibinebenta.

Walang nag-atubili.

Tumakbo sila.

Ang bodega ay halos giba na.

Kinakalawang ang gate.

Basag ang bintana.

May maririnig na boses sa loob.

Tawanan.

Mahinang tahol.

Sumilip si Jun sa siwang at napakuyom ang kamao.

—Nakatali siya.

Nanglamig ang babae.

—Ang mga tuta?

—Nasa kahon.

Hindi na naghintay si Mang Ramil.

Sinugod ang gate.

Hindi bumukas.

Muli niyang binangga.

Mas malakas.

May sumigaw sa loob:

—Sino ‘yan?!

Biglang sumabog ang lahat.

Sinipa ni Mang Ramil ang gate.

Bumigay ang luma nitong kandado.

Pumasok sila.

Tatlong lalaki.

Isa, naninigarilyo.

Isa, may hawak na karton.

Isa, may hawak na lubid na nakatali sa leeg ng aso.

Nasa plastic na kahon ang mga tuta, umiiyak.

Nagpupumiglas ang ina.

Sugatan ang nguso.

Puno ng takot ang mga mata.

—Bitawan n’yo siya! —sigaw ng babae.

Natigilan ang mga lalaki.

Pero agad kumilos ang isa—sinubukang kunin ang kahon.

Biglang sinunggaban siya ni Jun.

Sabay silang bumagsak.

Hinampas ni Mang Ramil ang metal na mesa—umalingawngaw ang tunog.

—Walang gagalaw!

Isa pang lalaki ang tatakbo sana, pero naharang ng kargador.

Kinuha ng tindera ng bulaklak ang kahon at niyakap ito, umiiyak.

Umiiyak ang aso, pilit inaabot ang mga anak.

Lumapit ang babae at nanginginig na tinanggal ang lubid.

—Ayos na… tapos na… ligtas na kayo…

Sobrang higpit ng pagkakatali.

May marka sa leeg.

Nang makalaya, inakala nilang tatakbo ang aso.

Pero hindi.

Dumiretso siya sa kahon.

Tumayo.

Ipinasok ang nguso.

Isa-isa niyang “binilang” ang mga anak.

Isa.

Dalawa.

Tatlo.

Apat.

Lahat buhay.

Pagkatapos…

May nangyaring hindi nila malilimutan.

Tumingin ang aso sa babae.

Kay Jun.

Kay Mang Ramil.

At marahang kumawag ang buntot.

Isang beses.

Pagod.

Mahina.

Pero puno ng pasasalamat.

Dumating ang mga tanod at pulis makalipas ang ilang minuto—may tumawag mula sa palengke.

Dinala ang mga lalaki.

Ayon sa isang opisyal, matagal na raw may ulat tungkol sa ilegal na bentahan ng hayop sa lugar.

Akala raw ng mga iyon, madaling pera ang isang asong gala na may mga tuta.

Napapikit ang babae.

“Madaling pera.”

Para sa kanila.

Pero para sa ina…

Buhay iyon.

Pagbalik nila sa palengke, tahimik ang lahat.

Pero mabilis kumalat ang balita.

Lumabas ang mga tao sa kani-kanilang puwesto.

Bitbit ng tindera ng bulaklak ang kahon.

Kasama ng babae ang aso.

Si Jun, nagbabantay sa likod.

At si Mang Ramil—may dala nang malaking sako ng dog food.

May ilan na napangiti sa pagitan ng luha.

Sumimangot siya.

—Ano? Kailangan nila ng maayos na pagkain.

Nang gabing iyon, walang gustong iwan ang maliit na pamilya.

Gumawa sila ng mas maayos na silungan sa isang bakanteng puwesto.

May pahintulot ng administrador, naglagay sila ng rehas, kumot, at higaan.

Umupo ang babae sa tabi ng aso hanggang gabi.

Pinanood niya itong magpasuso.

Dilaan ang mga anak.

Yakapin sila.

Parang wala nang makakasakit pa.

Tahimik na nakaupo si Jun sa tabi.

—Alam mo kung ano iniisip ko? —tanong ng babae.

—Ano?

—Siya ang nakatagpo sa atin.

Ngumiti si Jun.

—Posible.

Si Mang Ramil, kunwari’y abala sa pinto, ay nagsalita:

—Darating bukas ang beterinaryo.

Nagulat ang babae.

—Ikaw ang tumawag?

Nagkibit-balikat siya.

—Kailangan may gumawa nang tama.

Kinabukasan, kinumpirma ng beterinaryo:

Payat ang aso.

Pagod.

May kaunting impeksyon sa leeg.

Pero ang mga tuta—may pag-asa.

Sa tamang pagkain.

Init.

At pag-aalaga.

Hindi na kinailangang mag-usap pa ang buong palengke.

Kusang tumulong ang lahat.

May nagbigay ng pagkain.

May nagbayad ng bakuna.

May nagdala ng gamot.

Gumawa ng donation box ang tindera ng bulaklak.

Si Jun ang naglinis ng silungan.

At ang babae…

Unti-unti niyang inuuwi ang aso gabi-gabi.

Isang araw, binuksan niya ang gate ng kanyang bakuran.

—Kung gusto mong manatili… pwede ka dito.

Pumasok ang aso.

Mabagal.

Maingat.

Parang humihingi ng pahintulot.

At humiga sa tabi ng mga anak.

Parang matagal na niyang hinihintay iyon.

Lumipas ang mga linggo.

Lumakas ang mga tuta.

Natutong maglakad.

Maglaro.

Magkagulo.

Parang mga batang puno ng buhay.

Isa, napunta sa tindera ng bulaklak.

Isa, sa kargador.

Isa, sa isang matandang suki.

At ang pinakahuli, kay Jun.

Nang buhatin niya ito, tumalikod siya para hindi makita ang luha.

Ang ina…

May sariling wakas din.

Pero masaya.

Nanatili siya sa babae.

May bakuran.

May lilim.

May tubig.

May pagkain araw-araw.

At may bagong pangalan.

Pag-asa.

Dahil iyon ang ibinigay niya.

Sa lahat.

Makalipas ang ilang buwan, may bagong kostumer ang nagtanong kung bakit may larawan ng aso at apat na tuta sa tabi ng puwesto ng prutas.

Ngumiti ang babae.

Tumingin kay Pag-asa, payapang natutulog.

At marahang sumagot:

—Dumating siya isang araw para magnakaw ng paa ng manok… pero siya ang nagturo sa amin kung paano maging tao.