Napilitang ipalaglag ang sanggol habang buntis… Pagkalipas ng tatlong buwan, lumuhod ang ina ng kanyang kasintahan at humingi ng tawad dahil naranasan ng kanyang anak ang mga bunga ng magulong gabing iyon.

Ang buhay ay puno ng mga sorpresa, mga binibini. May mga bagay na nangyayari nang napakabilis na kahit ako, ang taong sangkot, ay hindi alam kung tatawa o iiyak. Sabi ng mga tao “ang buhay ay parang gulong,” ngunit hindi ko kailanman inakala na ang gulong ay iikot nang ganito kabilis, pagkatapos lamang ng isang magulong gabi.

Mahigit isang taon na kaming nagmamahalan ni Miguel. Pareho kaming taga-probinsya at pumunta sa Maynila upang maghanapbuhay, na may parehong kalagayan, kaya mabilis kaming lumipat nang magkasama upang makatipid ng pera. Para sa mga kabataan ngayon, hindi na ito pangkaraniwan. Seryoso kami sa aming relasyon at naipakilala na namin ang isa’t isa sa aming mga pamilya. Gustong-gusto talaga ng aking mga magulang si Miguel, ngunit tila hindi ako sinasang-ayunan ng ina ni Miguel – isang matalinong negosyante sa Divisoria Market –. Pinuna niya ang aking pamilya dahil sa pagiging mga magsasaka mula sa Bulacan, sinabing hindi kami magkasundo, at natatakot na baka “minahin” ko ang kanyang anak para sa pera.

Dalawang buwan na kaming magkasama nang mabuntis ako. Nang makita ni Miguel ang positibong resulta ng pregnancy test, labis siyang natuwa. Binuhat niya ako, iginuhit ang larawan ng aming magiging tahanan at mga anak. Akala ko ay nasa akin na ang kaligayahan. Nang katapusan ng linggong iyon, masiglang bumalik si Miguel sa kanyang bayan sa Pampanga upang kausapin ang kanyang ina at humingi ng pahintulot na pakasalan ako agad. Nanatili ako sa lungsod, ang aking puso ay kumakabog sa pananabik. Ngunit nang bumalik si Miguel noong Linggo ng gabi, ang kanyang mukha ay hindi na nagliliwanag dahil sa ngiti, sa halip ay napuno ng kalungkutan, iniiwasan ang aking tingin.

Matagal siyang nag-atubili bago tuluyang nagsalita ng isang pangungusap na dumurog sa aking puso: “Siguro dapat na ba nating… pag-isipang muli? Sabi ng aking ina ay masyado pa tayong bata, ang aming mga karera ay hindi pa matatag. Pumunta siya sa isang manghuhula sa Quiapo at sinabing hindi magkatugma ang aming mga edad, at kung magpapakasal kami ngayong taon, mawawala sa amin ang lahat. Ang aking ina… ay hindi tatanggapin ang sanggol na ito.” Hindi ako nakapagsalita. Lumalabas na ang kanyang pagmamahal at ang kanyang panlalaking determinasyon ay hindi kayang talunin ang mga kalkulasyon at pagtatangi ng kanyang ina. Tumingin ako nang diretso sa mga mata ni Miguel, habang tumutulo ang luha: “Nakinig ka sa nanay mo, ibig sabihin ba noon ay gusto mong patayin ang anak mo? Kung hindi ka maglalakas-loob na protektahan ang anak natin, hayaan mo akong ako mismo ang magpalaki nito. Mula ngayon, maghihiwalay na tayo ng landas.”

Iniligpit ko ang mga gamit ko at umalis sa inuupahang kwarto ko sa Tondo nang gabing iyon, kahit na nagmamakaawa si Miguel na pigilan ako. Binlock ko ang numero niya, pinutol ang lahat ng komunikasyon, paminsan-minsan lang akong nagpapadala ng prenatal milk at supplements sa pamamagitan ng mga kaibigan ko. Alam kong mahal pa rin ako ni Miguel, pero masyadong mahina ang loob niya sa harap ng matapang na inang iyon. Tungkol naman sa nanay ni Miguel, inakala niyang nagpalaglag ako at iniwan ko ang anak niya, kaya nagyayabang siya.

Ganito sana ang takbo ng kwento, at isa sana akong proud na single mother kung hindi lang dahil sa malagim na gabi noong nakaraang linggo. Nang gabing iyon, malakas ang ulan, may kasamang kulog at kidlat. Natutulog ako nang makatanggap ako ng tawag mula sa matalik na kaibigan ni Miguel, ang kanyang boses ay may bahid ng takot: “Hoy, pumunta ka agad sa San Lazaro Hospital! Naaksidente si Miguel!” Lumalabas na, dahil sa tawag ng kanyang ina at sa madulas na kalsada sa ulan sa EDSA, nawalan ng kontrol si Miguel at tuluyang bumangga sa isang poste ng ilaw.

Pagdating niya sa ospital, ang ina ni Miguel ay umiiyak nang histerikal sa pasilyo. Nang makita siyang buntis, sisigawan na sana siya nito ngunit napigilan niya ang sarili nang lumabas ang doktor mula sa emergency room. Ang nakapanlulumong balita ay parang kidlat. Sinabi ng doktor na hindi nanganganib ang buhay ni Miguel, ngunit ang pagbangga ay nagdulot ng malubhang pinsala sa kanyang ari. Ang huling konklusyon ay naging dahilan upang himatayin ang ina ni Miguel kaagad: si Miguel ay permanenteng magiging baog.

Nakatayo siya roon, lubos na nagulat. Naawa siya kay Miguel, naawa sa kanyang malupit na sinapit. Pero napagtanto niya ang katotohanan: ang sanggol sa kanyang sinapupunan… ang tanging natitirang kadugo ni Miguel, ang tanging tagapagmana ng lahi ng pamilya na sadyang tinangka ng kanyang ina na tanggihan. Pagkatapos ng gabing iyon, tuluyang nagbago ang saloobin ng ina ni Miguel. Dahil alam niyang walang anak ang kanyang anak, para siyang baliw. Pero nang maalala niya ang sanggol sa aking sinapupunan, kumapit siya rito na parang huling salbabida. Dati, tinalikuran niya ako, sinusumpa ako na parang “bitag,” pero ngayon ay napakamahal at napakabait niya. Palagi niya akong tini-text, tinatanong kung ano ang kinakain at iniinom ko, at kung sumipa na ba ang kanyang apo. Nagpadala pa siya ng 50,000 piso sa akin, sinasabing “para sa pagkain.” Agad ko itong ibinalik. Ang sukdulan ay kahapon, nang umuwi ako galing trabaho at nakita ko ang isang Toyota Fortuner na naka-park sa harap ng inuupahan kong kwarto sa Mandaluyong. Ang ina ni Miguel at ang kanyang tiyahin ay nakaupo at nakikipag-usap sa aking mga magulang.

Pagkakita niya sa akin, dali-dali siyang lumabas, hinawakan ang aking kamay nang mahigpit, at may luha sa kanyang mga mata, sinabing, “Anak ko, nagkamali ako. Napakatanga ko. Patawarin mo ako. Nagmamakaawa ako sa iyo, sumama ka at maging manugang ko, para magkaroon ng asawa at anak si Miguel. Labis siyang nalulungkot na nakahiga rito, ang gusto lang niya ay makita ka at ang iyong ina.” Ang aking mga magulang ay tapat na tao; naantig sila nang makita nila ang lalaking nagmamakaawa at nagmamakaawa. Hinila ako ng aking ina sa tabi at pinayuhan ako, “Sige na, mahal ko, huwag mong saktan ang isang taong tumatakas. Tutal, kailangan ng sanggol ng isang ama. Ngayon na nagpakita na sila ng kaunting pag-unawa, ang iyong pagbabalik doon ay magiging lehitimo, at ang ating anak ay hindi na magdurusa pa.”

Tiningnan ko ang babaeng nakayuko sa harap ko, naaalala ang kanyang arogante na ekspresyon tatlong buwan na ang nakalilipas nang mag-text siya sa akin: “Kung matalino ka, alisin mo na ang sanggol, huwag mo nang isipin pa ang pagtapak sa bahay ko sa Pampanga.” Isang mapait at magkasalungat na damdamin ang bumalot sa loob ko. Kung hindi dahil sa kalagayan ng kanyang anak, magpakumbaba kaya siya para papasukin ako sa bahay na iyon? Kailangan ba niya ako, o mas tumpak, kailangan ba niya ng isang “makina ng paggawa ng sanggol” na nagdadala ng lahi ng kanyang anak, para hindi mamatay ang kanyang pamilya?

Nasa ospital pa rin si Miguel. Nag-text siya sa akin: “Pasensya na sa lahat. Kung ayaw mo akong pakasalan, hindi kita pipilitin. Pero gusto ko talagang maging ama ng anak natin.” Naawa ako kay Miguel, para sa anak natin, ngunit ang aking malalim na sugatang pagmamalaki ang pumigil sa akin na agad na pumayag. Natatakot akong tumira kasama ang isang biyenan na pabago-bago, natatakot sa isang kasal na nakabatay sa “pangangailangan” sa halip na respeto.

Bigyan mo naman ako ng payo. Dapat ko bang isantabi ang aking pride at ang sakit ng nakaraan para magpakasal at mabigyan ang aking anak ng kumpletong pamilya? O dapat ko bang ipagpatuloy ang landas ng pagiging isang solong ina, para pagbayaran nila ang kanilang mga nakaraang kalupitan?