Mahina pa rin ang bagong ina, ngunit inuwi ng kanyang asawa ang kanyang mga kaibigan at pinilit siyang magluto ng tatlong mesa ng pagkain. Pagkatapos kumain, pinapunta niya ito sa kusina para kumain nang mag-isa. Nang dumating ang biyenan at masaksihan ito, may ginawa ang ina na ikinagulat ng buong kapitbahayan…

Nanganak si Maria mahigit apat na linggo pa lamang ang nakalilipas. Mahina pa rin ang kanyang katawan, masakit ang kanyang likod, at kinailangan niyang gumising nang ilang beses gabi-gabi para magpasuso sa kanyang sanggol.

Gayunpaman, nang araw na iyon, masayang tinawag ng kanyang asawa – si Carlos – ang kanyang mga kaibigan sa basketball team para sa isang inuman.

Pinagtawanan pa niya ang kanyang mga kaibigan, na sinasabing:

“Nasa bahay naman asawa ko. Kaya niyang magluto. Kakapanganak lang naman, hindi naman siya baldado.”

Nang umagang iyon, bago pumasok sa trabaho, sinabi ni Carlos sa kanyang asawa:

“Maria, mamaya pumunta ka sa palengke bumili ng pagkain. Magluluto ka para sa tropa ko. Nanalo kasi team namin sa liga ng barangay. Dito tayo mag-celebrate. Gumawa ka ng tatlong mesa ng pagkain, malakas kumain ng mga ‘yon.”

Inihagis ni Carlos ang kanyang asawa ng pera at umalis nang hindi nag-abala sa pagtatanong kung paano niya mapapamahalaan ang pamimili habang karga ang kanilang sanggol.

Abala si Maria sa pag-aalaga sa sanggol, kaya kinailangan niyang magpatulong sa isang kapitbahay sa barangay na mamili para sa kanya.

Nagluto siya ng adobo, sinigang, pancit, at seafood sabay aliw sa umiiyak niyang baby. Ang sanggol ay maselan, iniwan siyang halos walang oras upang magpahinga.

Tumutulo ang pawis sa likod niya.

Pagsapit ng tanghali, dumarating ang mga kaibigan ni Carlos. Napuno ng kalampag ng mga bote ng beer at ng malalakas na tawanan ang maliit na bahay.

Katatapos lang dalhin ni Maria ang pagkain sa mesa nang sabihin ni Carlos:

“Ang daming tao dito, tapos umiiyak pa ang bata. Paano kakain ang mga kaibigan ko? Sige na, dalhin mo muna ang baby sa kusina at doon ka kumain.”

Tahimik na dinala ni Maria ang kanyang sanggol sa kusina.

Sa labas, umalingawngaw ang mga sigaw:

“Tagay! Tagay!”

Si Maria ay nakasiksik sa sulok ng kusina, yakap-yakap ang kanyang sanggol, kumakain ng isang mangkok ng malamig na kanin na may ilang natirang pagkain.

Paminsan-minsan, naririnig niya ang kaibigan ni Carlos na nagsabi:

“Uy, kakapanganak lang ng asawa mo pero ang galing ah. Siya lang gumawa ng tatlong mesa ng handa!”

Walang nakakaalam na mula umaga hanggang ngayon, tinitiis ni Maria ang matinding sakit sa kanyang pelvis.

Kinagabihan, tapos na ang party.

Magulong-gulo ang bahay: mga plato, lata ng beer, mga balat ng hipon at alimango, mga buto ng isda na nakakalat kung saan-saan.

Pinapatahan ni Maria ang kanyang anak at inaayos ang mga gamit.

Nakahiga si Carlos sa sofa, humikab, at walang pakialam na sinabi:

“Pagkatapos mo diyan, hugasin mo lahat ha. Bukas gagamitin pa. Nasa bahay ka lang naman nagbabantay ng bata, hindi ka naman nagtatrabaho.”

Yumuko si Maria para maghugas ng pinggan.

Nahalo ang luha sa tubig na may sabon.

Noon din pumasok ang kanyang biyenan – si Rosa.

Natigilan siya nang makita niya:

Ang kanyang payat at gusgusing manugang, na bagong silang, ay nakaupo at naghuhugas ng malaking tambak ng pinggan, sa tabi niya ay isang umiiyak na sanggol na namumula ang mukha.

Sumigaw siya:

“CARLOS! LUMABAS KA NGA DITO!”

Napatalon si Carlos at tumakbo palabas.

Diretso na itinuro ni Mrs. Rosa ang kanyang anak, nanginginig ang boses sa galit:

“Anak pa ba kitang matatawag? Kakapanganak pa lang ng asawa mo, hindi pa gumagaling ang katawan niya, pinagluto mo ng tatlong mesa at pinaghuhugas mo pa ng napakaraming plato?”

Patuloy siyang sumigaw:

“Alam mo ba ang babaeng bagong panganak kapag pinilit magtrabaho ng mabigat na puwedeng magka-hemorrhage o maparalisa habang buhay?”

Natahimik si Carlos bago nagsalita.

Kinatok ni Mrs. Rosa ang salansan ng mga mangkok sa lababo.

Nalaglag ang mga pinggan at nabasag ng malakas.

Sumigaw siya:

“Mas mabuti pang basagin ko lahat kaysa makita kong inaapi ng anak ko ang isang babae na kakapanganak pa lang!”

Pagkatapos ay inilabas niya ang kanyang telepono at tinawagan ang kanyang mga kamag-anak, kasama na ang kanyang asawa.

Malinaw ang kanyang pagsasalita…

“Tandaan ninyo lahat. Simula ngayon hindi na titira si Carlos sa bahay na ito.”

“Ang bahay na ito nakapangalan sa akin. Dito titira ang manugang ko at ang apo ko.”

“Kung gusto niyang uminom at makisama sa barkada niya – lumayas siya!”

Hindi nakaimik si Carlos. Akala niya ay tinatakot lang siya ng kanyang ina.

Pero ginawa ito ni Rosa.

Nang gabing iyon, tinawagan niya ang isang tao upang baguhin ang mga kandado ng pinto at itinapon ang lahat ng gamit ng kanyang anak sa balkonahe.

Nagtatakang nakatingin ang mga kapitbahay sa barangay.

Pagkatapos ay tumalikod siya, hinawakan ang kamay ni Maria, at bumulong:

“Anak, huwag kang matakot.”

“Hindi man tayo mayaman, pero walang sinumang babae ang dapat tratuhin ng ganito.”

Niyakap ni Maria ang anak at napaluha.

Nang gabing iyon, ang tila istrikto niyang biyenan ang naging pinakamatibay niyang tagapagtanggol.

At mula sa sandaling iyon, naunawaan ni Maria:

Hindi lahat ng ina ay marunong magmahal ng kanyang anak.

Ngunit may mga babaeng, kahit makakita ng kawalan ng katarungan kahit isang segundo, ay tatayo—at magkakamit ng respeto ng buong mundo.