Pumunta ang manugang sa ospital para manganak, at iginiit ng biyenan na manatili upang alagaan ang sanggol. Sa ikalawang gabi, nasaksihan ng isang nars ang pangyayari at agad na tumawag ng pulisya.

Nang hapong iyon, maliwanag pa rin ang ilaw sa provincial maternity at pediatric hospital. Nakahiga si Maria sa kama, kumikinang pa rin sa pawis matapos ang halos apat na oras niyang natural na panganganak. Ang kanyang bagong silang na anak na lalaki ay natulog sa isang kuna sa tabi niya, ang kanyang maliliit na paghinga ay tila takot na maistorbo ang sinuman.

Si Juan – ang asawa ni Maria – ay natigil sa pagtatrabaho sa isang proyekto ng konstruksyon sa Cebu at nagawa lamang ang isang video call, ang kanyang boses ay nababalot ng emosyon: “Mahal, mag-ingat ka, uuwi ako bukas.” Tumango si Maria, ang kanyang mga mata ay namumuo ang luha.

Dumating si Rodrigo, ang kanyang biyenan, nang hapong iyon na may dalang malaking bag, ang kanyang boses ay matatag:

“Mag-iiwan si Tatay ngayong gabi para alagaan si Apo. Kakapanganak lang ng sanggol, hindi niya kayang mag-isa.”

Medyo nailang si Maria. Mula pa noong siya ay nagbubuntis, madalas nang nakikialam si Rodrigo: kung ano ang kakainin, kung ano ang gagawin, maging ang pagpili ng pangalan ng sanggol. Ngunit ito ay isang ospital, at nag-aalangan si Maria na gumawa ng malaking ingay.

Magiliw na ipinaalala sa kanya ni Nurse Althea, “Ayon sa mga regulasyon, isang miyembro lamang ng pamilya ang maaaring manatili. Kung papayag si Maria, maaari kang manatili, ngunit ang lahat ay dapat umalis.”

Tiningnan ni Rodrigo si Maria, ang kanyang mga matang nag-uutos. Nag-aatubili si Maria na sumagot, “Opo… Tatay, manatili po kayo at tulungan ninyo ako.”

Tahimik na lumipas ang unang gabi. Mahusay na hinawakan ni Rodrigo ang sanggol, ngunit madalas siyang nakatayo malapit sa duyan, bumubulong ng isang bagay sa Tagalog, pagkatapos ay sinagot ang telepono, bumubulong, “Oo, maghintay… hindi pa tama ang oras.”

Sa ikalawang araw, si Maria ay pagod na pagod, nananakit ang katawan, at kulang sa tulog. Balisa si Rodrigo, palaging tinatanong ang doktor kung kailan siya lalabas, kung ano ang magiging hitsura ng birth certificate, at kung mayroon siyang kailangang pirmahan. Malabo ang sagot ni Maria, nakakaramdam ng kaunting pagkabalisa.

Bandang ala-una sa ikalawang gabi, nakatulog si Maria mula sa mga pangpawala ng sakit. Pumunta si Nurse Althea upang tingnan ang postpartum ward, at nang dumaan siya sa pasilyo, nakita niya ang isang pigura na nakatago sa pintuan ni Maria. Si Rodrigo, na may suot na sombrero at maskara, karga ang isang sanggol na nakabalot ng kumot, ay nagmamadaling tinungo ang hindi gaanong traffic na hagdanan.

Napahinto si Althea: “Tatay Rodrigo? Dadalhin mo ang bata saan?”

Rodrigo jumped, turning sharply: “Ah… mainit siya, hahanap ako ng maligamgam na tubig sa baba.”

Ngunit napansin ni Althea na wala siyang dalang bote ng sanggol, at wala rin siyang kinakailangang family ID badge. Higit sa lahat, walang laman ang kuna sa silid ni Maria. Althea stepped closer, her voice firm: “Ilapag mo muna ang bata para ma-check ko. Hindi pwedeng ilabas sa area na ito sa gabi.”

Napaatras ng isang hakbang si Rodrigo, lumibot ang mga mata sa paligid na parang nagkalkula ng kanyang mga pagpipilian. At that moment, Althea heard his phone vibrate in his pocket, the screen lighting up with a message: “Sa likod ng pintuan, 5 minuto na lang.”

Nakaramdam si Althea ng lamig sa kanyang gulugod. Agad niyang pinindot ang internal alarm button at tumawag ng security. Wala pang dalawang minuto, nagtakbuhan na ang mga tao sa hallway. Si Rodrigo, na nakayakap sa sanggol, ay tumalikod upang bumaba ng hagdan.

Hindi nag-iisang humabol si Nurse Althea. She pulled out her phone and called directly: “Hello, pulis ng barangay? Sa ospital… may nakikitang pagdala ng sanggol nang hindi pahintulot…”

Umalingawngaw ang tunog ng bota ng mga security guard. Althea stood in the way, hands raised: “Tumigil ka! Ilapag ang bata!”

Rodrigo paused, then forced a smile: “Grabe naman kayo. Ako ang lolo niya. Dadalhin ko lang sandali.”

The night shift security guard – Enrique – approached, keeping his distance: “Tatay, pakita po ang ID at papel. Sa maternity ward, hindi pwedeng ilabas ang bata sa oras na ito.”

Nagsimulang magalit si Rodrigo: “Anong check? Apo ko ito!”

Althea stared straight ahead: “Naniniwala ako na kamag-anak ka. Pero may patakaran. Ilapag mo ang bata para sukatin ko ang temperatura dito.”

Hinigpitan ni Rodrigo ang kumot sa paligid ng sanggol. Bahagyang gumalaw ang bata, gumawa ng isang gurgling sound. Hindi naglakas-loob na lumapit si Althea, sa takot na may pagpupumiglas na malagay sa panganib ang sanggol. Sumenyas siya kay Si Enrique na umikot at humarang sa pintuan ng hagdanan. Tumakbo ang isa pang security guard para tawagan ang shift supervisor at iulat ang footage ng security camera.

Wala pang sampung minuto, dumating na ang mga pulis. Naglakad si Police Officer Miguel sa hallway, tumingin sa eksena, at biglang nagtanong: “Sino ang may hawak ng bata? Makikipagtulungan ka.”

Rodrigo was taken aback, but still managed to keep his voice steady: “Para akong magnanakaw! Ako ang biyenan. Pagod ang manugang ko, dinala ko lang ang bata sa baba para makahinga.”

Hindi nakipagtalo si Police Officer Miguel. He gestured: “Ibigay mo muna ang bata sa nurse para ma-check. Ang kaligtasan ng bata ang pangunahin.”

Tumingin si Rodrigo sa paligid. Nakaharang ang pinto ng elevator, may CCTV ang hallway, at nasa likod niya ang isa pang pulis. Walang gana niyang ibinigay ang sanggol kay Althea. Nanginginig ang mga kamay ni Althea, ngunit mahinahon niyang sinuri: maayos naman ang sanggol, walang lagnat, hindi namumutla. Nakahinga siya ng maluwag.

Police Officer Miguel continued to ask: “Bakit ka pupunta sa likod ng pintuan? At ang text na ‘sa likod ng pintuan, 5 minuto na lang’ ay mula kanina?”

Rodrigo’s face turned pale, and he snarled, “Marami ang nagte-text, hindi ko naalala.”

Inalok ni Miguel na tingnan ang telepono. Rodrigo immediately retorted, “Pribado ang telepono ko! Hindi ako pumapayag.”

Miguel gật đầu: “Karapatan mong tumanggi. Pero ang paglabas ng sanggol sa restricted area sa gabi ay kahina-hinala. Sumama ka sa amin para magpa-liwanag. Sa ganito, poprotektahan ng ospital ang bata at ang ina.”

Maria được đánh thức bởi tiếng ồn. Cô ngồi bật dậy: “Ano ang nangyayari?”

Althea ôm bé trở lại phòng, nói khẽ: “Kumalma ka, Maria. Kailangan kong kumpirmahin: pumayag ka bang ilabas ni Tatay Rodrigo ang bata?”

Maria sững người. Cô nhìn ông Rodrigo đang bị mời đứng ngoài cửa, mặt đỏ bừng. Maria lắc đầu: “Hindi… Natutulog ako. Hindi ko alam na dinala niya ang bata.”

Bà Lucita – mẹ chồng – lúc này cũng chạy tới, tóc rối, mắt hoảng: “Diyos ko, Rodrigo, ano ang ginagawa mo?”

Ông Rodrigo quát nhỏ: “Tumigil ka! Ginagawa ko ito para sa kinabukasan ni Juan!”

Maria càng nghe càng rối. “Kinabukasan” ano na kailangang dalhin ang anak niya sa ganitong oras?

Miguel đề nghị Maria magsalaysay. Maria kể: wala pa si Juan, nag-volunteer si Tatay Rodrigo na magbantay, napilitan siyang pumayag. Paulit-ulit itong nagtatanong tungkol sa paglabas at birth certificate. Wala nang iba.

Miguel kay Lucita. Nanginginig ito: “Hindi… hindi ko alam. Galit na galit siya nitong mga nakaraan, palaging may telepono, at may nakita akong papeles tungkol sa utang…”

Ang salitang “utang” ay nagpalamig kay Maria. Naalala niya: ilang buwan na ang nakalipas, hiningi ni Rodrigo kay Juan ng “paunang pera para umikot.” Umoo lang si Juan.

Dinala ng guard ang footage ng CCTV. Sa screen, mabilis na lumabas si Rodrigo mula sa kuwarto, may hawak na sanggol, diretso sa direksyon ng likurang pintuan – kung saan walang masyadong tao. Hindi tulad ng sinabi niyang maghahanap ng tubig.

Huminga si Miguel: “Linawin natin ito. Tatay Rodrigo, sumama ka.”

Nag-init si Rodrigo: “Hindi ninyo ako dapat ilagay sa kahihiyan sa harap ng manugang ko!”

Tumangis si Lucita: “Tigilan mo! Bagong panganak ang apo, pinahihirapan mo pa!”

Yakap-yakap ni Maria ang anak, nanlalamig ang kamay. Tumingin siya sa ama ng asawa habang ito’y inaakay, at nagtaka: Saan niya ba dadalhin ang anak ko?

Sa sandaling iyon, umalingawngaw ang telepono. Tumawag si Juan. Kinuha ni Maria, nanginginig ang boses: “Juan… si Tatay… dinala niya ang bata. Tinawag ng nurse ang pulis…”

Sa kabilang linya, nagtiim-bagang si Juan: “Manatili ka sa kuwarto. Huwag pipirma ng anumang papel. Uuwi na ako.”

Kinabukasan, halos hindi nakatulog si Maria. Pinalakas ng ospital ang seguridad sa maternity ward; pinaalalahan siya ni Althea na tawagan agad ang doktor o guardia kung may mag-abot ng papel.

Bandang alas-nuwebe, dumating si Juan. Pumasok siya sa kuwarto, namumutla, may mga mata’t mata sa pagmamaneho nang gab-i. Nang makita ang anak, huminga siya nang malalim, ngunit nang tumingin kay Maria, puno ng pag-aalala: “Ayos ka lang ba? Si Tatay… may ginawa ba siya sa iyo?”

Isinalaysay ni Maria ang lahat. Nakinig si Juan, namumutla ang mga buko ng daliri sa pagkakahawak. Umupo siya, malungkot ang boses: “Pasensya na. Inaasahan ko na ito… pero hindi ko akalaing gagawin niya talaga.”

Napaiyak si Maria: “Ipaliwanag mo sa akin. Bakit sinabi niyang ‘para sa kinabukasan mo’?”

Tumingin muna si Juan sa pinto, tiyak walang nakikinig, saka nagsalita: “May utang si Tatay. Malaki. Hindi utang sa negosyo… kundi sa sugal at pustahan. Nitong mga nakalipas na araw, pumunta sa bahay ang mga pinagkakautangan, pinagbantaan pati si Nanay. Nagbayad na ako ng ilang beses pero hindi sapat. Sabi niya kung may ‘garantiya’ daw ay papayagan siyang magpalugit.”

Nanlamig si Maria: “Anong… ‘garantiya’?”

Ibinaba ni Juan ang mukha: “Ang… gamitin ang bata bilang ‘sangla’. Inayos nila na ilabas ni Tatay ang bata sa likod ng ospital kagabi. Alam ko dahil nakita ko ang mga text message na humihingi ng pera sa telepono niya. Itinago niya, nakuha kong kunan ng larawan bago ako nagmadali sa trabaho. Balak kong umuwi nang maaga, pero…”

Nahilo si Maria. Mas mahigpit niyang niyakap ang anak, pumunta ang luha sa mga mata ngunit hindi makaiyak nang malakas, baka magising ang bata. “Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Sumagot si Juan, puno ng pagsisisi: “Natakot akong mag-panic ka. Akala ko may limitasyon pa si Tatay. Nagkamali ako.”

Kasabay nito, kinausap si Juan ni Police Officer Miguel. Hindi makakasama si Maria, pero nag-record ng video si Juan para mapakinggan niya kung kinakailangan. Sa presinto, nagtakwil muna si Rodrigo. Pero ipinakita sa kanya ng pulisya ang footage ng ospital, tinignan ang text messages, at lalo na ang isang recorded na tawag mula sa hindi kilalang numero sa telepono niya: “Dalhin mo ang ‘package’, kapag nahuli ka ay wala nang pag-uusapan.”

Doon, nanghina si Rodrigo, namutla. Umungol: “Gusto… gusto ko lang takutin sila para magkaroon ako ng oras makahanap ng pera. Hindi ko naman sinasaktan ang apo ko… Lolo ako nito…”

Malamig na sumagot si Miguel: “Hindi mo sinasaktan pero inilagay mo sa peligro ang bata. At hindi ito usapang pamilya lang.”

Pinalawak ng pulisya ang pagsisiyasat sa numero, at sinundan ang taong nakipagkita sa likurang pintuan. Ibinigay din ng ospital ang impormasyon ng guardia: may lalaking nakatayo malapit sa likurang pintuan nang gabing iyon, may suot na baseball cap, at umalis nang may lumapit na guardia. Nakuha ng CCTV ang plaka ng motorsiklo, na nakatulong sa paghahanap.

Makalipas ang dalawang araw, habang naghahanda nang umuwi si Maria, may nangyari na. Ipinabatid ng pulisya na kinausap na nila ang grupo ng nagpapautang nang malaki ang tubo, may indikasyon ng pananakot. Naaksyunan si Rodrigo dahil sa sadyang paglabas ng sanggol sa kontroladong area, na nagdulot ng peligro, at kailangan niyang makipagtulungan sa imbestigasyon. Dumating si Lucita sa ospital para humingi ng tawad, hinagulgol: “Hindi ko akalain na gagawin niya iyon. Nakakahiya, anak…”

Tiningnan siya ni Maria, galit at awa ang nararamdaman. Biktima rin ito ng mga taon ng pagtitiis. Pero alam ni Maria, kung magpapadala siya sa dating ugali, mauulit lang ang lahat.

Doon mismo sa ospital, nagkasundo si Maria at Juan sa isang prinsipyo: mula ngayon, lahat ng desisyon tungkol sa anak ay dapat pagkasunduan nilang mag-asawa; ang mga lolo’t lola ay tumutulong lang kung inanyayahan. Kusa siyang gumawa ng affidavit para humingi ng proteksyon mula sa pulisya, at pansamantalang lumipat sa bahay ng ina ni Maria sa Quezon City sa loob ng ilang buwan para maiwasan ang mga pinagkakautangan.

Nang araw ng pag-uwi, pinayagan si Rodrigo na lumabas sa piitan (dahil may karamdaman at nakikipagtulungan), pero pinagbawalan makipagkita nang sarilinan sa apo. Nakatayo siya sa malayo sa hallway, tinitigan si Maria habang ito’y umaalis. Namumula ang mga mata, nanginginig ang labi. Narinig ni Maria ang bulong: “Tatay… nagkamali na ako.”

Tumigil sandali si Maria, hindi sumagot. Ayaw niyang maging malamig na tao, pero hindi niya kayang basta kalimutan ang peligrong halos idulot sa anak niya. Lumingon lang siya kay Juan: “Umalis na tayo, mahal.”

Sa kotse, hinawakan ni Juan ang kamay ni Maria: “Magbabayad ako ng utang sa legal na paraan, makikipagtulungan ako sa pulisya para maputol ito. Pangako ko, hindi ko na hahayaang matakot kayong muli.”

Tiningnan ni Maria ang anak na mahimbing na natutulog sa kanyang mga bisig, nanlalamig pa rin sa alaala ng hallway ng ikalawang gabi. Kung hindi alerto si Althea, kung naisip lang ng nurse na “nagpapasyal lang ang lolo”, baka hindi na niya muling ma kayakap ang anak niya.

Marahan niyang sinabi, para kay Juan at para sa sarili: “May mga hangganan sa pamilya… na kailangang ituwid. Itakda nang malinaw. At simulan ngayon.”

Umalis ang kotse sa harap ng ospital, nag-iwan ng isang mahalagang aral: kung minsan, ang pinakamapanganib ay hindi ang estranghero, kundi ang taong akala mo’y “kadugo” ngunit handang isugal ang lahat dahil sa sariling pagkakamali.