“NAGSIMULA AKONG MAGHINALA SA ASAWA KO NOONG GABING NAG PANGGAP AKONG TULOG.”

Hindi ito biglaan. Sa una, maliliit lang ang mga palatandaan—nawawalang mga oras, malabong alaala, at mga umagang pakiramdam ko ay parang hinila ako palabas ng malalim na tubig. Sinisi ko ang stress, ang trabaho, at ang sarili ko. Palaging pinapanood ako ni Daniel gamit ang maingat niyang tingin—nag-aalala pero tila may itinatago—at palaging nag-aalok na ipagluto ako ng tsaa bago matulog.

“Ang chamomile ay nakakatulong sa pagtulog,” sabi niya, sabay abot sa akin ng tasa na may banayad na ngiti.

Iba ang pakiramdam ko noong gabing iyon. Hindi ko alam kung bakit. Marahil dahil sa paraan ng pagtayo niya sa may pintuan imbes na umupo sa tabi ko. O dahil sa bilis niyang umalis matapos ibigay ang tsaa. Nangangatog ang kamay ko habang inaangat ang tasa. May bahagyang pait ang amoy sa ilalim ng samyo ng bulaklak.

Nang lumabas si Daniel para sumagot ng tawag sa telepono, naglakad ako papunta sa lababo at ibinuhos ang tsaa sa kanal.

Pagkatapos, humiga ako sa kama, hawak pa rin ang mainit-init na tasa, at naghintay.

Lumipas ang mga minuto. Pinabagal ko ang paghinga ko. Nang bumalik si Daniel, pumikit ako at pinilit gawing tila tulog ang katawan ko. Mas matagal siyang tumayo sa tabi ng kama kaysa dati. Ramdam ko ang bigat ng titig niya sa mukha ko—mabigat at mapanuri.

At saka ko narinig iyon.

Ang mahinang klik ng pagbukas ng drawer ng mesa sa tabi ng kama.

Kumakabog ang puso ko nang napakalakas, natatakot akong marinig niya. Sa pagitan ng pilikmata ko, nakita kong kumuha siya ng isang maliit na bagay—isang plastik na bote. Iling-iling niya itong kaunti, may nahulog na tableta sa palad niya, nag-atubili siya, saka ibinalik ang bote sa drawer.

Doon nanlamig ang dugo ko.

Hindi niya tinitingnan kung nakainom na ako.

Tinitingnan niya kung kailangan ko pa.

Umupo si Daniel sa gilid ng kama at marahang hinaplos ang balikat ko. “Emily?” bulong niya. Nang hindi ako gumalaw, sandali niyang iniwan ang kamay niya roon bago ito bawiin.

Tumayo siya, naglakad papunta sa aparador, at kumuha ng isang folder.

Pinanood ko siyang buksan iyon at isa-isang silipin ang mga papel, kalmado at sanay ang kilos. Kinuha niya ang cellphone niya at kinuhanan ng litrato ang mga dokumentong agad kong nakilala.

Ang mga medical record ko.

Pagkatapos, nagsalita siya sa telepono—hindi sa akin.

“Tulog na siya,” mahina niyang sabi. “Nasa iskedyul pa rin tayo.”

Gusto kong sumigaw. Gusto kong gumalaw. Pero tila idinikit ako ng takot sa kama.

Nang umalis siya ng kwarto, may mas nakakatakot pa akong napagtanto kaysa sa mga tableta.

Hindi ito tungkol sa pagtulog.

Ito ay tungkol sa kontrol.

At anuman ang binabalak niya, naniniwala siyang hindi na ako magigising sa tamang oras para pigilan siya.

Nanatili akong nakapirmi matagal matapos isara ni Daniel ang pinto ng kwarto. Nang marinig ko lamang na nag-lock ang pintuan sa harap, saka ako tuluyang umupo, humahapdi ang dibdib na parang matagal akong hindi huminga.

Ang una kong reaksyon ay pagtanggi. Si Daniel ay isang financial consultant. Tahimik. Maaasahan. Ang lalaking naaalala ang kaarawan ko at nagdadala ng sopas kapag may sakit ako. Ang lalaking pitong taon ko nang asawa.

Pero ang folder. Ang mga tableta. Ang mga salitang “nasa iskedyul pa rin tayo.”

Binuksan ko ang drawer ng mesa sa tabi ng kama. Naroon ang bote, nakatago sa likod ng isang lumang salamin sa pagbasa. Mga prescription na pampatulog. Hindi akin.

Hindi rin pangalan ko ang nasa label.

Kinuhaan ko ng litrato gamit ang cellphone ko, nanginginig ang kamay ko na halos mahulog ko ito.

Pagkatapos, pumunta ako sa aparador.

Wala na ang folder.

Buong magdamag akong naghanap. Pagsikat ng araw, nakakita ako ng isa pang folder na nakatago sa garahe, nakadikit sa loob ng isang kahong may label na “Tax Records.” Sa loob nito ay may mga kopya ng pirma ko—may totoong pirma, may peke. Mga insurance policy. Mga power of attorney na hindi ko kailanman nilagdaan.

At isang dokumentong nagpahina sa tuhod ko.

Isang life insurance policy na nagkakahalaga ng dalawang milyong dolyar.

Benepisyaryo: Daniel Wright.

Biglang bumalik sa isip ko ang nakaraang taon nang malinaw at masakit. Ang “pagtulong” niyang pamahalaan ang lahat ng pera namin. Ang mga doktor na siya ang nagrekomenda nang magreklamo ako ng labis na pagod. Ang mga gabing natutulog ako kahit may alarm, tawag sa telepono, kahit malakas na kulog at kidlat.

Hindi ako tamad.

Ako ay nilalason.

Ng sarili kong asawa.

Pagsapit ng umaga, alam kong hindi ko siya maaaring harapin. Hindi pa. Maingat si Daniel. Metikuloso. Ang anumang binabalak niya ay matagal nang sinimulan.

Tinawagan ko ang kapatid kong si Laura at sinabi ang lahat.

“Emily,” mahina niyang sabi, “kailangan mo ng ebidensya. At kailangan mong maging ligtas.”

Hapon ng araw na iyon, pumunta ako sa doktor at humingi ng blood test. Sinabi kong may hinala akong may ibang gamot na ipinapasok sa katawan ko. Nang lumabas ang resulta, mas mabigat pa sa takot ang tama nito.

May antas ng sedative sa dugo ko na tugma sa matagalang paggamit.

Hindi ako umuwi noong gabing iyon.

Nanatili ako sa bahay ni Laura at kinausap ang isang abogado kinabukasan. Pagkatapos, isang private investigator. Isang dating pulis na nagngangalang Mark Reynolds, na nakinig nang walang patid at nag-notes na parang alam na niya ang ganitong klase ng kaso.

“Papalala na siya,” sabi ni Mark. “At ang mga ganitong tao, hindi basta tumitigil.”

Gumawa kami ng plano. Magpapanggap akong walang nagbago. Iinumin ko ang tsaa—pero palihim kong ipagpapalit ang tasa. Babantayan ni Mark ang komunikasyon ni Daniel. At sisiguraduhin ng abogado na walang mababago sa legal na katayuan ko.

Sa unang pagkakataon mula noong gabing iyon, may naramdaman akong higit pa sa takot.

Determinasyon.

Dahil naniniwala si Daniel na tulog ako.

At ang pagkakamaling iyon ang magiging katapusan niya.

Ang pinakamahirap ay ang magpanggap na normal.

Ngumiti ako. Tumawa. Ininom ang tsaa—matapos palitan ang tasa kapag hindi siya nakatingin. Pinagmamasdan niya ako nang mabuti, at may bahagyang ginhawa sa mukha niya tuwing magkunwari akong inaantok.

Sa loob ng ilang araw, nabunyag ni Mark ang katotohanan.

Hindi nag-iisa si Daniel.

Nakikipag-ugnayan siya sa isang babaeng nagngangalang Claire Hudson, isang dating nars na sinuspinde ang lisensya. Siya ang kabit ni Daniel at ang tumulong kumuha ng gamot at nagturo kay Daniel ng tamang dosage na hindi agad magdudulot ng hinala.

Hindi nila planong patayin ako agad.

Plano nilang palabasing natural.

Isang mabagal na paghina. Isang “aksidenteng” overdose. Malungkot, pero kapani-paniwala.

Dumating ang huling piraso ng ebidensya makalipas ang isang linggo, nang mag-iskedyul si Daniel ng appointment sa isang neurologist—sinasabing nagkakaroon daw ako ng “episodes.” Gumagawa siya ng paper trail.

Handa na ang pulis noong gabing iyon.

Ininom ko ang tsaa. Humiga ako. Nagkunwaring tulog.

Gaya ng dati.

Naghintay si Daniel. Pagkatapos ay inabot niya ang drawer.

“Emily?” bulong niya.

Binuksan ko ang mga mata ko.

Napalitan ng pagkabigla ang mukha niya nang biglang bumukas ang ilaw sa kwarto. Pumasok ang mga pulis mula sa hallway, nakababa ang mga baril pero handa. Sumunod si Mark.

Hindi lumaban si Daniel. Umupo lang siya roon, nakatitig sa boteng hawak niya, na para bang ito ang nagtaksil sa kanya.

Naaresto rin si Claire noong gabing iyon.

Tumagal ng ilang buwan ang paglilitis. Napakalakas ng ebidensya—mga medical record, recording, dokumentong pinansyal, at mga mensahe. Sinubukan ni Daniel na sabihing “tinutulungan” lang niya ako, na may sakit daw ako.

Hindi naniwala ang hurado.

Sinentensiyahan siya ng dalawampung taon.

Umalis ako sa bahay at lumipat sa isang maliit na apartment malapit sa dagat. Muling natutunan kung paano matulog nang walang takot, magising nang malinaw ang isip, at magtiwala muli sa sarili kong pakiramdam.

Minsan, naiisip ko ang gabing iyon—ang tsaa na hindi ko ininom.

Kung nalunok ko iyon, maaaring wala na ako ngayon.

Ang pinaka-nakakatakot ay hindi ang tangka ni Daniel na sirain ako.

Kundi kung gaano kadali ko siyang pinagkatiwalaan.

At kung gaano katahimik itong halos nagtagumpay.

WAKAS